青青園中菜
小號
默認(rèn)
大號
■李曉玲
前幾天，一場自北而南的大風(fēng)席卷全國大部分地區(qū)。母親記掛著老家門口的蒜薹、院子里的香椿，一大早就打電話問我：“忙不忙呀？不忙了要不回去看看？”我明白她的心思。自從父親去年猝然離世，她總是找各種借口回老家，料理她和父親開墾的小菜園，或在院子里站站、在老屋里坐坐。
從市區(qū)到老家有十幾公里的路程，我們基本上是在景區(qū)穿行。路上，偶爾能見一些金黃色的油菜花，綠油油的麥田和紫紅色的紅葉李在風(fēng)中忽閃著亮光，白墻紅瓦的色塊堆砌使村莊宛如綠色海洋中的世外桃源。十幾年前父母搬到城里后，我們很少回來。去年“五一”假期，父母竟提出要回老家把房子收拾一下，在院子里種點(diǎn)兒菜，說萬一哪天想回來住住呢，這畢竟是家呀。
去年開這片荒地時，父母沒少下功夫。十幾年沒種過的白地特別硬，僅清理磚頭瓦塊、老樹根就花了兩天時間。而且，他們也確實(shí)上年紀(jì)了，雖然精神很好，但體力大不如從前了，尤其是父親，干一會兒活就氣喘吁吁。于是，母親讓他多休息，自己承擔(dān)了大部分勞作。他們先是種了芝麻，收完后又種上了粘玉米，長勢喜人。父親特別高興，好幾次讓我想想玉米收完了再種點(diǎn)兒啥，“你想吃啥咱種啥，恁媽俺倆不怕麻煩！”八月，玉米收完后，父親竟突然離去，留下一地玉米稈在秋風(fēng)中孤獨(dú)站立。母親輕聲對我說：“要不咱不種了吧，你們都忙，也不會種。”看著她落寞的神情，我說，種，這么好的地，不種可惜了。
小菜園里的蒜薹確實(shí)該抽了。蒜地綠油油的，好多蒜薹都甩出長長的尾巴了，母親臉上露出了久違的笑容。我倆并排往前抽，一把脆生生的蒜薹握在手里，心里沉甸甸的。
我家門前原來是寨壕，寨壕上沿是祥哥家。泥瓦匠出身的祥哥靠著靈巧的雙手和獨(dú)特的審美打造出了一片令人羨慕的世外桃源。他的房子周圍全部用花磚鋪路，屋后種生菜、小蔥，門口則是一個大花園，從北往南依次種了牡丹、海棠、月季和睡蓮。從我家到他家，一路鮮花滿徑。上周回來時，我看到一樹海棠正在怒放，紅色、紫色、白色的牡丹花在春風(fēng)中雍容盛開，月季已花苞滿頭。
前幾年，我常常感慨好多年沒回老家。母親總說，農(nóng)村人也都去城里了，你回去看啥，看地？在她心里，土地是農(nóng)村的代稱，土地養(yǎng)育了人，也是人的歸宿，但也是最沒啥可看的，不長莊稼就長草，尤其是想到年輕時和父親在地里出的力、流的汗，她覺得永遠(yuǎn)不種地最好。可現(xiàn)在，我們都愛回來，都愿意在這小小的園子里種菜、種花，綠油油的蔬菜、鮮艷的花朵讓人心里莫名熨帖。
父親在院里“復(fù)制”了祥哥家的花園。如今，他親手栽下的一排月季都已經(jīng)長花骨朵了。我打開微信，對話框里父親發(fā)的視頻還在，點(diǎn)開傳來父親的聲音：“月季種上了，明年回來看花。”如今，花快開了，種花的人卻再也看不到了。
思念如野草般蔥蘢，在這春風(fēng)吹過的土地上生根、發(fā)芽，肆意生長。
校對 許璐瑤
統(tǒng)籌 周鶴琦
審核 譚藝君
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號