磁帶里的光陰
小號(hào)
默認(rèn)
大號(hào)
■周福靈
周日的上午，我買(mǎi)菜回來(lái)。一進(jìn)門(mén)，那個(gè)鼓鼓的塑料袋便映入眼簾。先生正彎腰整理鞋柜，后腦勺對(duì)著我，頭也不抬地說(shuō)：“現(xiàn)在大家都在追求‘?dāng)嗌犭x’的生活方式，可你倒好，總把一些舊東西視若珍寶。這些舊磁帶太占地方，早該扔了。”那語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，仿佛在談?wù)撘淮^(guò)期的報(bào)紙。
我放下手里的菜，蹲下身，手指觸碰到塑料袋，發(fā)出“窸窸窣窣”的聲響。透過(guò)半透明的薄膜，我看見(jiàn)里面擺放整齊的磁帶盒，它們好似一個(gè)個(gè)被時(shí)光塵封的月光寶盒。
最上面的那盒是鄭智化的《星星點(diǎn)燈》，透明塑料殼上當(dāng)年我貼的熒光星星貼紙，已褪成淡黃色。“先放著吧。”我的手指輕輕撫過(guò)磁帶盒邊緣那道細(xì)微裂痕，那是大學(xué)時(shí)不小心摔落留下的痕跡。1993年春天，我買(mǎi)下這盒磁帶。那年6月即將大學(xué)畢業(yè)的我，對(duì)未來(lái)滿是迷惘。午休時(shí)，我常獨(dú)自在空曠的教室放著錄音機(jī)，跟著鄭智化一遍又一遍高聲吼唱：“星星點(diǎn)燈，照亮我的家門(mén)，讓迷失的孩子，找到來(lái)時(shí)的路……”
先生直起身，拍了拍手上的灰塵：“現(xiàn)在誰(shuí)還用磁帶啊？連賣(mài)廢品的都不要，錄音機(jī)都淘汰了，這分明是一堆垃圾。”可在我眼中，它們是凝固的時(shí)光琥珀，封存著一段又一段鮮活的記憶。
《中國(guó)古典音樂(lè)經(jīng)典》靜靜地躺在那里，封面泛黃。我的手撫過(guò)那些熟悉的曲名——《春江花月夜》《二泉映月》《平湖秋月》……我的思緒飄回1999年柳絮紛飛的春天。
結(jié)婚四年后，我決定迎接一個(gè)新生命的到來(lái)。一個(gè)微涼的清晨，晨光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，我推醒睡夢(mèng)中的先生，遞上驗(yàn)孕棒。他看清后瞬間清醒，喜出望外地歡呼：“我要當(dāng)爸爸了！”一把將我摟進(jìn)懷里，抱著我，在房間里轉(zhuǎn)了好幾圈。“小心點(diǎn)兒！”我笑著拍他肩膀提醒。先生如夢(mèng)初醒，小心翼翼地把我放在沙發(fā)上，隨后蹲下，把耳朵貼在我那尚且平坦的腹部，屏住呼吸認(rèn)真聆聽(tīng)。半晌，他抬起頭，眼中滿是溫柔的笑意：“我在聽(tīng)小寶貝說(shuō)悄悄話。”那一刻，他的眼神比春日的陽(yáng)光還暖。
先生鄭重其事地宣布：“從今天起，重活累活都?xì)w我。”傍晚，他繞遠(yuǎn)路買(mǎi)回兩盒新磁帶：“這些民樂(lè)經(jīng)典你多聽(tīng)聽(tīng)，對(duì)心情好。”此后，他還改掉了在家抽煙的習(xí)慣，并在茶幾上擺了“禁止吸煙”的牌子。
兒子出生后，我們的磁帶收藏又添了新成員。旋律歡快的兒歌、充滿趣味的兒童故事、童聲朗誦的古詩(shī)，漸漸取代了曾經(jīng)的《春江花月夜》。每當(dāng)磁帶開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，稚嫩的童聲在房間里回蕩，先生總會(huì)把兒子舉過(guò)頭頂，笑著說(shuō)：“來(lái)，跟著爸爸念——床前明月光……”
我輕輕抽出塑料袋底部的兒童磁帶，海綿寶寶的貼紙已然卷邊。2004年的那個(gè)夏夜，如潮水般漫上我的心頭。夜已深，月光斜斜地灑進(jìn)房間，五歲的兒子第一次獨(dú)自睡在他臥室的大床上，嘴角掛著淺淺的笑，正睡得香甜。旁邊床頭柜上的錄音機(jī)里還在傳出“床前明月光……”的吟誦聲。我靜靜地佇立床邊，凝視著兒子，輕輕按下停止鍵，欣慰地想：寶貝，快快長(zhǎng)大吧，成長(zhǎng)的旅程雖然漫長(zhǎng)，但你不會(huì)孤單，因?yàn)橛形遗惆椤?/span>
“這些……”我欲言又止，看著泛黃的磁帶盒里裝著的《賴世雄英語(yǔ)教程》，我感慨頗多。每盒磁帶上的磨損痕跡，都是我堅(jiān)持學(xué)習(xí)的見(jiàn)證。作為英語(yǔ)老師，我深知只有不斷學(xué)習(xí)，才能教好學(xué)生。
旁邊那盒《奧斯卡經(jīng)典金曲》，封面上燙金的英文已經(jīng)褪色。記得剛參加工作那年，為了能在課堂上給學(xué)生一個(gè)驚喜，我特意買(mǎi)下這盒原版帶。多少個(gè)批改作業(yè)的深夜，錄音機(jī)里循環(huán)播放著《Yesterday Once More》的旋律，我跟著一遍遍練習(xí)發(fā)音，直到能把每個(gè)轉(zhuǎn)音都唱得婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。當(dāng)我第一次在元旦晚會(huì)上獻(xiàn)唱時(shí)，學(xué)生們爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。
先生走過(guò)來(lái)，遞給我一杯熱茶。溫?zé)岬挠|感讓我回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己的指尖還緊緊捏著英語(yǔ)磁帶。“真要扔啊？”我問(wèn)。他沉默片刻，忽然抽出來(lái)一盒灰藍(lán)色的《雙向式英語(yǔ)》：“這個(gè)，是我考研時(shí)用的。”
我們相視一笑，從對(duì)方眼中看到二十年前的自己。那時(shí)他戴著耳機(jī)聽(tīng)到凌晨，我半夜起來(lái)為他泡面，錄音機(jī)的沙沙聲，是我們共同記憶的背景音。
“要不……”先生撓了撓頭，“先放儲(chǔ)物間吧。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，把磁帶一盒一盒重新裝好。在智能手機(jī)的時(shí)代，我們終究舍不得這些笨重的塑料盒子。因?yàn)樗鼈冇涗浀模恢皇锹曇簦俏覀冏哌^(guò)的歲歲年年。
陽(yáng)光透過(guò)窗子斜射在塑料袋上，磁帶盒的邊緣泛起微光，恰似時(shí)光在輕輕眨著眼睛。
校對(duì)：謝明芮
統(tǒng)籌：周鶴琦
審讀：李勝
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號(hào)