家門前那棵棗樹
小號
默認
大號
■李 玲
如果問我童年有哪些東西讓我回憶起來很快樂，家門前的那棵棗樹是其中之一。不僅是我，當年與我一起長大的閨蜜聊起小時候的事，這棵棗樹都是一個難以忘懷的存在。
這棵棗樹自我記事起就有，長在我家三間瓦房的門口西側(cè)。它不是那種高高直立的樹，而是樹干有凸起、向東側(cè)彎的，樹枝垂下來，剛好用弧度把我家的門圍成了拱門。
這棵棗樹結(jié)出的果實特別脆甜。那個年代物資匱乏，啥東西都得憑票購買，家家都差不多，能不餓肚子就很好了，別想著吃什么零食解饞了，所以孩子們都對這棵棗樹很期待。
收獲棗子是我們這個大院里最歡樂的情景。
等到棗子紅了的時候，我媽會說：“棗樹雖然長在咱家門口，但地皮是公家的，所以這些棗，我們不能獨享。”她會在一個周末家家都有人的時候，在院子里扯著嗓子喊：“都過來啊！”
大院十多家的孩子都跑過來，拿著茶缸、端著盆子、提著小籃，在樹下等。然后，幾個大嬸撐開一張大床單，讓鄰居家的叔叔拿根帶鉤的長棍子勾住棗樹枝使勁搖。紅紅的棗子像小冰雹一樣落下來。
那時候，雖然物資匱乏，但大院里各家關(guān)系很和諧，有東西都會分享。
夏天晚上，我們在樹下乘涼，有時貪涼睡在樹下。沒摘凈的紅棗，在夜深人靜時“啪”一聲落下來，剛好落在木板床上。我們眼睛不睜摸到，放進嘴里嚼，吐完棗核繼續(xù)睡。
在一個月亮很圓很亮的晚上，我與鄰家女孩小英在樹下乘涼，抬頭看見樹上有零星的紅棗，說：“咱倆上樹摘棗吃吧？”我倆就爬上樹摘棗吃。后來，我倆各倚一枝干，望月亮圓圓的臉龐，看如水的月光從樹枝縫隙里瀉下。環(huán)境很靜謐，我們心里很寧靜。我托腮望月，喃喃道：“往后10年、20年，我們會在哪里、會做什么呢？月亮還會記得兩個小女孩爬上一棵棗樹的情景嗎？咱們還記得今晚這一輪美麗的月亮嗎？”小英說：“別說夢話了，下去回屋睡覺，明天還得上學呢。”
我們一天天成長，轉(zhuǎn)眼間都成年了，天南海北，各奔東西。下鄉(xiāng)、求學、工作、結(jié)婚、生子，事業(yè)有建樹，家庭很幸福，物資越來越豐富，家里好吃的東西成堆，我們對樹上的紅棗早沒了當年的期盼，有時路過都懶得抬頭看一眼。
母親是小學老師，對棗樹依舊情有獨鐘，說：“在家里最困難的時候，這棵棗樹幫過咱呢。”她還對我講：“你看這棵彎棗樹，風風雨雨一輩子，背都駝了，越來越老了，還年年盡力結(jié)出那么多棗子，從不抱怨。”我看著她滿頭的銀發(fā)，心想：這是說棗樹，還是說她自己呢？
接著，城市改造拆遷。我家的三間房也拆了，門前這棵歷經(jīng)半個多世紀的棗樹也被鋸掉了。但是棗樹帶給我的美好和甘甜一直都在。
2018年12月，93歲的母親離開了我們。沒有了母親，沒有了娘家老屋，童年記憶和情思沒了寄托，這棵棗樹也從記憶中漸漸淡去了。
有段時間，我去公園跳廣場舞。有一支舞曲叫《紅棗樹》，編舞舒展優(yōu)美，歌曲婉轉(zhuǎn)動聽。有幾句歌詞扣我心弦，激起我關(guān)于家門口那棵棗樹的深深情思：家鄉(xiāng)那棵紅棗樹，伴著我曾住過的老屋，有過多少童年的往事，記著我曾走過的路……
我邊歌邊舞，幾次跳著跳著，想起母親，忽然鼻子一酸，淚水奪眶而出。
我相信，自己不一定是舞姿最美的那一個，但一定是腦子里最有畫面感、心靈最為之同頻共振、肢體語言最富有感染力、歌唱得最飽含深情的那一個。
有時，我會在心里給這首歌改幾句歌詞：紅棗樹啊紅棗樹，沙河南岸是咱老家的住處。原來的南大街，現(xiàn)在的泰山路。童年的擺渡船，如今的大橋飛渡。希望如彩虹升騰，愿生活美好永駐。
校對 張偉偉
統(tǒng)籌 李 鑫
審核 譚藝君
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號