沉醉書香又一年
■李 季
不知何時,書柜又被書裝滿了。新添置的書無處可放,我就將它們碼在靠墻的床上。如果重新裝修房子,我一定把書房的三面都裝成書柜,而且是那種直抵天花板的書柜。
上半年,我重溫世界經典文學名著,把能找到的雨果、哈代、辛格、舒爾茨、福樓拜、莫泊桑、海明威等人的作品通讀了一遍。夏天的時候,我集中閱讀了國內外一大批名家的散文。閱讀時,我被帕慕克、卡爾維諾、米勒精彩別致的敘述方式迷住了。卡爾維諾和帕慕克的書,凡是網上能買到的,我都買了回來。帕慕克在《天真的和感傷的小說家》里說:“小說藝術的根本目標在于呈現精確的生活描述。”他用自己的文字描述了伊斯坦布爾各色人物的不同人生。小說中的人物具有典型性,那是因為他們的身上有著人類共同的命運。卡爾維諾筆下的人物,一看就是虛構的,但他們活在自己的世界里,我們毫不感到虛假,像《西游記》里那些妖魔鬼怪一樣,具有文學世界里永恒的生命力。還有舒爾茨——這個不幸的天才作家。他的溫情與憂傷總靜靜地彌漫著,像涼涼的秋霧一樣彌漫在字里行間。那些看似紛亂卻搖曳繁麗的描寫色彩變化的句子,像霧中時而清晰時而模糊的風景一樣迷人。
如果有某個作家提到哪位作家的哪本書值得一讀,凡是沒看過的,我就想給買回來。在網上買到了,我當然心生欣喜;買不到,就時常惦記。當然,有些書并沒有他們說得那么好,但下次遇到誰說哪本書好,我還是要買。就這樣,書越買越多,快遞公司送書的人好幾次懷疑地問我:“上次買的書又看完了?”其實,很多是沒看完的。本來正看著這本書,喜歡的書回來了,我就把這本書放下了。說不上喜新厭舊,但總歸是要先看最喜歡的那本。特別喜歡的,我看過后放在床頭,認真思考之后再翻一遍。沒看的書時常一堆十幾本,看著就有了壓力,于是就給自己定每天的閱讀任務。這任務時常不能如期完成,因為總是被瑣事打斷。
讀閑書就是享受率性而讀的樂趣,隨便翻開一本,入迷了就一口氣讀完,不感興趣了就放下換一本。就像每晚的散步,沒有確定的目標和路線,往哪個方向走都可以,想走快了就走快點兒,想走慢了就走慢點兒,想歇一會兒了就停下來歇一歇。
讀書不為千鐘粟,不為黃金屋,也不為顏如玉,只為心的安寧。文字不能讓我們活得更好,但能讓我們懂得更多。好書能懂得我們的心,遇好書如遇良友,不忍舍棄,就置于枕邊。這可能就是書積半床的緣由。
寧可食無肉,不可居無書。桌上還有十幾本新書沒看——讀債再多,我還是拒絕不了買書的誘惑。這一年,就這樣沉醉于書香,一窗明月半床書,我徜徉其中,不覺新年已至。
豫公網安備 41110302000005號