蘿卜記憶
■樊樹(shù)林
陽(yáng)臺(tái)上,一堆蘿卜靜靜地躺著,敦敦實(shí)實(shí)的。冬日的陽(yáng)光照在它們身上,泛著青色、白色的光……這是妻子滿(mǎn)心歡喜從親戚家?guī)Щ貋?lái)的。我對(duì)蘿卜談不上喜歡,大概是少年時(shí)吃多了的緣故,可又離不了它,清甜的蘿卜味早已熬成日子的底味,一頓缺了,就覺(jué)得淡。
不得不說(shuō)的是,蘿卜是冬天蔬菜班子的主角,尤其是在北方地區(qū)。在缺少食物的年代,家家戶(hù)戶(hù)的餐桌上不是白菜就是蘿卜。
蘿卜最尋常的吃法是炒著吃。一盤(pán)炒蘿卜絲配上一碗玉米粥和窩窩頭,就是一頓簡(jiǎn)單的家常飯。至于蘿卜燉肉這道美味,因當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),只能是一種奢想。
20世紀(jì)80年代末,我在師范學(xué)校讀書(shū)。當(dāng)時(shí)物資匱乏,學(xué)校食堂里3分錢(qián)一份的水煮蘿卜絲成了我早晚的主菜。盡管它價(jià)格低廉,但每次看到里面飄著的一點(diǎn)兒油花,我心里還是挺溫暖的。
吃膩了食堂的寡淡,便格外盼望歸家的日子。每次回家,母親總會(huì)煮上黃豆,待其一粒粒飽滿(mǎn)潤(rùn)滑,再把蘿卜切成一厘米見(jiàn)方的小塊,拌入黃豆攪拌均勻,最后滴上幾滴香油、撒上鹽,在我臨走時(shí),裝進(jìn)大大的敞口罐頭瓶。別看它做法簡(jiǎn)單,香味卻很濃郁,往往帶到學(xué)校過(guò)不了兩天,就被宿舍里的同學(xué)們分而食之。
冬天漫長(zhǎng)又孤寂,蘿卜如果不能恰當(dāng)儲(chǔ)存,就會(huì)因水分流失變得干癟,而且疏松多孔,鄉(xiāng)親們稱(chēng)之為“糠”了,只能扔掉喂豬。為了讓蘿卜能持久保鮮,幾乎每家都有蘿卜窖。我家也不例外。
我們將蘿卜從地里拔回,待到北風(fēng)凜冽之時(shí),母親就會(huì)讓我和弟弟在后院里用鋤頭挖出個(gè)一米見(jiàn)方、半人深的坑,再將割掉纓子的蘿卜整整齊齊、一層一層碼在坑里,每層蘿卜都蓋上黃土,最后蓋些許玉米秸稈。這樣簡(jiǎn)單的儲(chǔ)存方法能保證蘿卜即便到了來(lái)年春天,也依舊水靈靈、脆生生的。
過(guò)年時(shí),母親就會(huì)讓我去后院里把蘿卜刨出來(lái),準(zhǔn)備做蘿卜餡餃子。這可是過(guò)年的重頭戲。母親將蘿卜在水里清洗干凈后切成片狀,再放進(jìn)鍋里煮,煮熟后撈出,用大大的籠布裹住,雙手用力地?cái)D干水分,再摻上大蔥、生姜、豬肉,一起剁碎、拌勻,放上五香八大料,一大盆的餃子餡就拌好了。大肉蘿卜餡的餃子一出鍋,就是整個(gè)春節(jié)最鮮美的味道。
蘿卜就是這樣,悄悄生存在我的生活里,也深深印在我的記憶中。陽(yáng)臺(tái)上這堆泛著青白光澤的蘿卜依舊憨憨地臥在冬日暖陽(yáng)里,不聲不響……這樸實(shí)無(wú)華的蘿卜總以最實(shí)在的方式關(guān)照我的日常,就像生命里那些久未聯(lián)系的友人,平日里雖少了相聚,卻始終在某個(gè)角落默默陪伴,用最樸素的方式溫暖了歲歲年年。
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號(hào)