風卷潮聲歸海去——讀張翎小說《歸海》
小號
默認
大號
■李 季
張翎長篇小說《歸海》，講述了一對溫州母女的故事，從寓居加拿大的中年女性袁鳳的視角出發，探尋其母親袁春雨的一生。含辛茹苦的母親、戰斗英雄的妻子、野戰醫院的護士、日軍的囚徒，一個傳奇而平凡的女子，用一生的苦難、淚水與創傷，寫下了堅韌、智慧與母愛。
母親幾件神秘的遺物，開啟了女兒回歸故里的探索之旅。袁春雨是江南茶商十五個女兒中的一個，豆蔻之年被日軍掠走，后歷經艱險逃出牢籠，被軍人王二娃所救，輾轉到野戰醫院做護士，新中國成立后嫁給了已經傷殘的王二娃，生下女兒袁鳳。袁鳳十五歲的時候，父親王二娃死了，母親袁春雨靠打零工、糊紙盒帶著女兒袁鳳艱難度日。“文革”中遇到被打成“右派”的英語老師孟龍，三人開始秘密逃亡，偷渡去香港。不想途中遇到檢查，孟龍跳海下落不明，袁春雨和袁鳳母女被抓回溫州。恢復高考后，袁鳳考取了上海的大學，又去加拿大攻讀碩士，并將母親袁春雨接到加拿大共同生活。晚年袁春雨患上阿爾茨海默癥，并在養老院去世。通過母親珍藏一生的遺物，袁鳳發現了母親驚人的秘密——她在戰爭年代所受的非人的屈辱，她為了保護女兒而舍棄自己的幸福，她攜帶著隱忍和匍匐的力量，心懷巨大的傷痛在種種磨難中頑強生存，最終完成了卑微卻驕傲的一生。
這是兩代人的故事，也是失去和尋找的故事，女兒通過尋找母親的往事而找到自己，母親在女兒的尋找中回歸故里。母親歷經了抗日戰爭時期的重大變故，到抗美援朝戰爭后的安穩生活，忍耐了饑荒年代的困窘，又熬過了特殊時代的風云變幻，最終孑然一身，在海外離世。她為照顧袁鳳想盡一切辦法，甚至多次賣血買食物為女兒續命；她小心翼翼地保護著袁鳳的“愛情”，至死都不曾告訴袁鳳，孟龍老師真正喜歡的人是她這個母親，而不是女兒袁鳳。
從故土到海外，再從海外回歸故土，母親生命的河流千回百轉，終于歸入大海。她歷經磨難的一生最終擺脫了恐懼和恥辱，回歸故土和自由。母親帶著對故土的無限眷戀重返故鄉，女兒則帶著她的靈魂歸家。
《歸海》是一部關于“水”的傳奇，袁春雨就是一個如水的女人。水是韌性的象征，隨物賦形，無論流到何處，都能適應它流入的地形，哪怕只有一條細細的縫隙，它也能穿流過去。這正是袁春雨的寫照，與命運搏斗，在生活中掙扎，有著細水長流的堅持和頑強。這也是偉大而平凡的女性的力量，平平靜靜卻浩浩蕩蕩。張翎說：“我把女主人公形容成水，不是曹雪芹《紅樓夢》中潔凈如冰雪的水，而是泥水，看上去是污泥濁水，但滋養萬物、保守自己，能夠在最艱難的時刻保留性命。因為在世界上，只有一種人是不能死的，她是母親。因為母親要保全兒女，她必須活下來。我想，我的女子就是這樣的泥水。如果說《歸海》是傳奇，它就是水的傳奇。”
萬涓成水，匯流入海。大海是生命的起源，也是人生的歸處。浩瀚的大海是點滴的浪花匯聚而成，歷史的長卷是個體的生命書寫而成。縱使生活千瘡百孔，人生起落無常，生命的長河一旦歸入大海，都將遼闊而平靜。
校對 李 鑫
統籌 周鶴琦
審讀 李 勝
豫公網安備 41110302000005號