大周是一棵樹 ——評周瑄璞紀實文學《大周表情》

■李清霞
大周村是中原大地上一個小角落。大周人像蒲公英一樣飄向全國,又如風箏般被家鄉的土地和親人牽引著,或回饋家鄉,或在受傷失意時回來療傷。《大周表情》一書中描繪的是中國農村最普通最常見的模樣。
《大周表情》以“我”的采訪為線索,以大周村十六個姓氏的綿延發展為核心,將大周村的村落布局、人文生態及各色人等編織在一起,形成井田式關系網絡。這是典型的中原地區平原村落的格局。
周瑄璞是出生于臨潁縣大周村的陜西作家。她敏銳又飽含深情地凝視著家鄉,其創作經歷了從宏大歷史敘事、家族敘事到非虛構的過程。在長篇小說《多灣》《日近長安遠》《芬芳》等作品產生廣泛影響的同時,她創作了紀實文學《像土地一樣寂靜——回大周記》《大周表情》,以她在出生地的見聞和感悟為基礎,真實而細膩地描繪出當下中國農村的生產生活場景和人情人性。
《大周表情》是《回大周記》的續篇,也是2023年度“中國好書”《芬芳》的母本。大周是周瑄璞觀察、認識世界的一個切口,她以歷史性、世界性的眼光審視大周,深沉熱愛著這片土地。對她和大周的游子們(如安清)來說,大周是家鄉。“故”是曾經,“家”是永遠。創作《回大周記》時,周瑄璞說故鄉是回不去的。正因為回不去了,才會熱愛與想念。她的非虛構寫作是典型的沉浸式寫作。她發現出走半生,大周依然是家鄉。她和村里很多人都有著或遠或近的“本家”關系,有共同的血緣親情和精神紐帶。她熱切地想為家鄉多做點兒事。她的書寫使大周進入讀者視野、走進網絡空間,以至于鎮政府想在周瑄璞家老宅建設“大周文化小院”,以促進當地文旅發展。“大周文化小院”的籌建是書中的副線,貫穿于采訪、敘事始終。“我”一次次回到大周,跟鎮政府、村委會、村民、鄰居溝通交談,一次次修改方案,協商的結果是自家人籌集資金建設“南院”,圓了父輩的家鄉夢。圍繞“南院”建設,大周村鄉村管理、建筑生產、鎮村之間的關系、人際關系等鋪展開來,現實得以充分展露。
大周村的故事圍繞著“我”的采訪和寫作而展開。開篇部分,“我”不厭其煩地講述了大周村的歷史和現實。大周村以樹的形象屹立在中原大地,隨著時光流逝而根深葉茂。周瑄璞在塑造人物群像、鋪敘大周全貌時,細致刻畫出大周村人的精神譜系,每個姓氏都有家族傳統和家風傳承。近百年的中國歷史在人物的敘述中逐漸明晰,每一次歷史變革、自然災害等都給大周村打下了深深的烙印,百歲老人鄧氏的一生就是一部濃縮的中國斷代史。
《大周表情》從歷史和現實雙重維度描繪著大周村的全景風貌,周瑄璞說:“不必歌頌,也無須鞭撻。如實呈現,就是最大的熱愛。”讀懂大周,就讀懂了中國。
周瑄璞的語言質樸鮮活靈動,如潁河水緩緩流淌,偶爾洶涌,間或泛起漣漪,讀來若春風拂面,溫暖潤澤。河南方言的精妙運用使人有身臨其境之感,也使《大周表情》具有了語料庫的價值。
作者為西北政法大學新聞傳播學院教授
豫公網安備 41110302000005號