欧美一区二区三区在线视频_欧美三级中文字幕在线观看_国产福利精品一区二区_最近2019免费中文字幕视频三

■李 季

每次離開家，父母都會把我送到村頭的路口。這是一條南北向的小路，路東是一個狹長的池塘，路西是廣袤的農田，路兩邊和池塘周圍都是楊柳。向北走五百米，轉而向西，父母的身影被依依楊柳遮擋，家也越來越遠。

這條路的東邊有條水渠直通池塘，路口有涵洞。水渠常年沒水。小時候，我們經常在涵洞里鉆來鉆去。后來，水渠廢棄，涵洞被土直接填實了。路兩邊的柳樹上一到夏天就趴滿了知了，我們每天上午都扛著攀了蛛網的竹竿來粘知了，每次都能粘到很多。中午，我們坐在路口的柳樹下，一邊玩泥巴一邊等趕集賣菜的父親回來。父親在楊柳掩映的路口走來時，我們扔掉手中的泥團跑著迎上去。有時，竹筐里的秤盤下會放著一兩根讓我們驚喜的油條或麻花。我們不管父親累不累，鉆進空竹筐里，高高興興地被父親挑回家。

路西的田地也有我家的一塊，常年種著楊樹苗。這種楊樹叫鉆天楊，一年就可以長成苗賣掉。每年春天，父親把用來繁殖的楊樹苗砍成一小截一小截的，插進地里，不久就長出了樹苗。每天天不亮，還在睡夢中的我們就能聽到父親砍樹條的聲音。樹苗成長的過程中要打枝、噴藥、除草、澆水。可以說，每棵樹苗都是父親用汗水澆灌出來的。這些樹苗被賣到了四面八方，它們站在路旁，一定也會目睹很多次別離吧。

父母都是言語不多的人。每次我離家時，父親很少和我說什么，母親翻來覆去叮囑的無非那幾句話：吃飽穿暖，別熬夜，有病抓緊去看。每次，我都不讓他們送，但他們依然會把我送到村頭的路口，看著我北行五百米，轉而向西，消失不見。

就這樣，送了我八年，父親病倒了。父親生病的三年里，我回家的次數多了，離家也頻繁了。每次送我到路口的，只剩下了母親。看著母親日漸蒼老的面容，我腳步沉重，但仍緩緩北行，轉而向西，消失在母親的淚眼里。最后一次和父親一起走到這個路口，是父親的棺木抬到這里的時候。暮春時節，楊柳依依，池水泛綠。父親默默目送我遠去的情景一一浮現，我淚如雨下。我把母親帶往他鄉，此后很少再回來。又過了八年，母親也永遠地離開了我。逝者長已矣，生者常戚戚。故鄉，成了我永遠的傷心之地。

那個綠楊掩映的路口，有一天我回去后再次離開時，還有誰能把我送到那里？還有誰能目送我黯然離去？

統籌丨周鶴琦

審讀丨李玉冰