小路印記
小號
默認
大號
■馮書全
我的老家在豫東平原農村。我們村與平原上其他村一樣，沒有山脈，沒有丘陵，卻有一望無際的莊稼地、河塘、茂密的樹木和低矮的破舊房屋。當然，還有貧窮。在我的記憶里，許多村莊都藏著一條彎曲的鄉間小路，一到春天，路邊野花芬芳，青草茂密。路的兩旁是一棵棵白楊，粗壯挺拔，直沖云霄。每年秋天，小路上落滿厚厚一層金黃色的樹葉，走在上面“嘩嘩”作響。不遠處是麥田，播種不久的麥苗已拱出頭，將大地染上一抹淡淡的綠。這綠色享受著鄉間的寧靜，也窺視著我的童年。
我的許多美好與痛苦的童年記憶都在那條小路上，而那條小路，也是我生命的源頭，更是我夢想萌生的地方。
小路上總有幾處最熱鬧的地方，其中一處就在我們的胡同口。那是塊兒空地，是小路最寬的地方。靠河的路邊種了十幾棵大楊樹。夏天，附近的幾戶人家每到飯點兒便端著飯、拿著饃聚在那里，說長道短、說東道西。這里成了“飯場”。如今，那些人在我的記憶里仍活靈活現，盡管有幾位上年紀的已去世多年。
那時候，小路地面坑坑洼洼，下雨天道路泥濘、車馬難行。每到農忙時節，那條小路便承載著村里和周邊莊稼人的希望，所有收割的糧食都需要通過這條小路運回。那時候人們最怕下雨天，只要下雨，這條路便“癱”了，到處是泥坑。
那條小路還是村里通往鎮上集貿市場的唯一道路。小路南邊還有一座石板橋，從村莊到鎮上的集貿市場總共有三里多路，石板橋在它們中間。趕集回來時，很多人都會在這座橋上休息一下，然后拎起東西繼續往家趕。
有一個夏夜，天下著大雨，我發著高燒。爹看我高燒不退，便背著我去看病。我記得，當時家中沒有傘，娘就將一塊破舊的塑料布披在我們身上。在那條小路上，爹赤著腳，深一腳淺一腳地艱難前行著，還時不時小聲叫著我的小名。回來時，爹已經全身濕透，半條腿都糊滿了泥巴……
那條小路還是我們的豐收之路。每年麥收季，人們將一袋袋麥子拉回來時，在這條小路上總會聽到爽朗的笑聲。那時候，我只要聽到笑聲便會明白，今年的麥子又豐收了。當然，于我而言，那條小路還是夢想之路、思鄉之路。1979年12月7日，在親人不舍的目光里，我離家到部隊當兵。我穿著新軍裝、背著軍用背包，帶著爹娘和親人的囑托，從這條小路走向遙遠的地方。望著爹娘和親人的身影，我的眼淚不聽話地落下來，砸在小路上、洇進塵土里。塵土，浸透了陽光的溫暖，改變了我身影的重量，并被太陽拉長了。冬日的麥田似綠色海洋，波瀾壯闊，一望無垠。那一刻，我仿佛看到自己的身影，隨著那綠色的“海洋”，浸染了整個大地。當我再次回望時，卻驀然發現，那個我生活多年的村莊，被種植在綠色的海洋里了。它就像一幅畫走進了我的心里，并被我帶進了軍營……
許多年以后，我從部隊轉業回到家鄉，一個人漫步于那條小路上。時光搖曳，心緒起伏，童年時的記憶、爹娘的背影、當兵離家時的情景一一浮現。這些都鐫刻在我心間，像一條夢想的飄帶，指引著我走出故鄉、眺望世界，時刻提醒我：這條路，是我的人生歸途；這個村莊，是我的故鄉。
校對 劉亞杰
統籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網安備 41110302000005號