心靈漫筆丨由“乖”說開去……
小號
默認
大號
■穆 丹
“乖，拿好你的小票。”收銀員這樣說的時候，我不由得抬頭仔細打量這個喊我“乖”的女人。她體型微胖，身穿一件棉布白底碎花短袖，頭發隨意挽在腦后，眼神略顯疲態，但不失柔和。看樣子她最多大我十歲，卻用“乖”稱呼我。顯然，這“乖”和我們平時叫自家孩子的“乖”是不同的。它只是一種較之“美女”更為友善親切的稱呼，是不帶有感情色彩的。許久未聽到這樣的稱呼，這個平凡善良的收銀員讓我不由得心生暖意。這久別的一聲“乖”把我的思緒帶回到十幾年前——我的大學時代。
我大學所在的城市，做生意的女老板見到年輕的女顧客，總會喊對方“乖”。學校食堂的胖阿姨，會親切地問：“乖，吃點啥？”服裝店的老板娘，會滿臉笑意地說：“乖，相中了試試。”小賣部的服務員會熱心地推薦：“乖，這個水果可甜了，要不你嘗嘗？”孤身在外，背井離鄉，這一聲聲“乖”讓我的鄉愁洶涌泛濫，化為行動上的慷慨。很神奇，這種情況下常常忘了還價，或是不舍得還價，我就乖乖交出手中的鈔票買了東西。畢竟，這個“乖”字，是曾經只有家中長輩對我滿懷愛憐的稱呼，柔軟甜蜜。
在那個城市待得久了，我才發現“乖”的用途之廣，包括但不局限于我這種看起來確實很乖的女孩。所購物品的質量和老板娘喊“乖”的“含糖量”并不成正比。若是因質量問題拿去調換，那個說出蜜糖味兒“乖”的紅唇里竟然能“噴射”出利刃一般的話鋒，把一個孤立無援的外地小姑娘嚇得落荒而逃。后來，聽到那些精明的老板娘喊“乖”的時候，我會不由得生出一絲警惕，甚至多出一種疏遠。似乎那聲“乖”只是個糖衣炮彈，隨時可能炸開彌漫出讓人窒息的滾滾濃煙。
不知從什么時候開始，網絡客服會稱呼顧客“親親”“寶寶”“親”，這簡直比曾經的“乖”更加肉麻。起初看到這樣的稱呼時，我并不覺得親切，反倒會翻個白眼，自言自語道：“我們有那么熟嗎？”后來漸漸習慣了這種千篇一律的愛稱，它們無關情感，只是一種程序化的稱呼。還好隔著手機屏幕，說的人和聽的人都不會覺得尷尬。偶爾的，看到客服喊我家黝黑的、健碩的、胡子拉碴的先生“寶寶”的時候，我還是會忍不住笑出聲。
我曾在公共場所見一個老板訓斥員工，每句話都以“親愛的”作為開頭，緊隨其后的是苛責和居高臨下的命令，這樣的“親愛的”早就沒有了愛的成分。把富有殺傷力的語言用愛的稱呼去偽裝，用最溫柔的語言說最惡毒的話，這樣的言不由衷讓人生厭。
朱生豪給宋清和寫情書，稱呼多達幾十種。時過境遷，讓我們驚艷的卻還是那句“醒來覺得甚是愛你”。至于他稱呼對方什么，似乎已不重要。他的深情，我們都記得。愿有一天，我們的行動能對得起口中的深情。若不能，就讓語言保持應有的距離，給禮貌以棲身之地。
校對 劉亞杰
統籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網安備 41110302000005號