母親的手
■陸 兵
北方的冬天很冷,每當這個時候,母親的手就會皴裂,還會生凍瘡,讓人看了心疼。我總會問母親疼不疼,母親總說不礙事。
年少時,我只記得每到晚上,母親會用熱水反復泡手或者用熱毛巾敷手,此時我和姐姐、妹妹會用另一個盆泡腳,一家人圍坐一起說說笑笑,并不知道母親的痛苦。后來我問母親為什么要這樣做。母親總說,泡一泡手腳暖和,防止生凍瘡。我暗暗記下了母親的話。如今,我養(yǎng)成了冬天日日泡腳的習慣?,F(xiàn)在我工作在外,不知道母親是不是還會每晚都用熱水泡手。
我上初一的時候,讀過一篇名為《外婆的熊皮手套》的課文。文章里,一個五歲的小男孩想用舞臺上狗熊的熊皮做成手套送給手上生凍瘡的阿婆。當時我就覺得小男孩太懂事了,因為我心中也有類似的想法——買一雙皮手套送給母親。可是很多年過去了,這個愿望一直沒有實現(xiàn)。后來我把這個想法告訴了母親,母親笑了笑說,不用買了,這么多年都過來了。我聽明白了母親的話,母親只是讓我安心做自己的事,不用掛念她??墒?,兒子怎么會不擔心自己母親的健康呢!
以前家里沒有洗衣機,是母親用雙手給我們洗衣服,無論春夏秋冬。后來,家里生活條件得到改善,我們買了洗衣機才把母親的雙手從洗衣盆里解脫出來。
然而母親的手一到冬天,仍會生凍瘡。因此每年天冷之前,我都會先買一些護手的物品和藥品寄給母親。可惜的是,效果并不明顯。母親是一個閑不住的人,操持家務也就算了,有時她還會出去打點零工,這就是她的手好不了的原因。因此我常常勸母親,沒有事就在家歇著吧,保護好手,別再出去找活了,母親總是當時答應得挺好,可第二天又去打零工了。每每想到這些,我心中便涌起一陣酸楚,覺得虧欠了母親。
現(xiàn)在又到了冬天,遠在老家的母親,您歇歇了嗎?
校對 劉亞杰
統(tǒng)籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號