《花燈調(diào)》給我的文學(xué)啟示

■侯世民
我曾駐村兩年半,一直想寫一部駐村紀(jì)實(shí)作品。那顆未能發(fā)芽的種子,在心底蟄伏了十年。它曾隨著我下鄉(xiāng)駐村的腳步被小心攜帶,曾在我與村民告別時(shí)被輕輕摩挲,曾在每一個(gè)想要提筆的夜晚微微顫動(dòng)。劉慶邦的長(zhǎng)篇小說《花燈調(diào)》就像一面鏡子,照見了我未完成的駐村紀(jì)實(shí)——這不是失敗,而是一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、理想與土壤的深刻思考。
和植物的種子萌發(fā)一樣,文學(xué)種子的萌發(fā)也需要特殊的要素——時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境、人文等,缺一不可。駐村兩年半,我獲得了最珍貴的“現(xiàn)實(shí)土壤”——那些與村民同吃同住的日日夜夜,那些脫貧攻堅(jiān)中的艱難抉擇,那些告別時(shí)村民的真誠(chéng)挽留。但問題在于,擁有肥沃的土壤并不意味著一定能豐收。我面臨的困境不是材料的匱乏,而是如何將政治任務(wù)的完成轉(zhuǎn)化為文學(xué)表達(dá)的困惑。劉慶邦的創(chuàng)作歷程特別是創(chuàng)作《花燈調(diào)》的經(jīng)歷對(duì)我很有啟發(fā)。他最終選擇貴州駐村第一書記的故事而非自己熟悉的故鄉(xiāng)。這個(gè)決定揭示了題材選擇的重要性——不是選擇最熟悉的,而是選擇最能承載時(shí)代精神震顫的。“向家明”七年駐村的經(jīng)歷讓第一書記這個(gè)“外來者”身份能夠與土地產(chǎn)生深刻的化學(xué)反應(yīng)。我的兩年半駐村經(jīng)歷同樣具有這種潛能,關(guān)鍵在于找到那個(gè)“花燈調(diào)”般能夠串聯(lián)起散落珍珠的敘事主線。也許是一條主要村道的修建,也許是一個(gè)游手好閑懶漢的轉(zhuǎn)變,也許是一項(xiàng)集體產(chǎn)業(yè)的興起——這些具體而微小的敘事往往比宏大的政策論述更能折射出時(shí)代的光輝。
文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系從來不是簡(jiǎn)單的鏡像反映。現(xiàn)實(shí)是最好的老師。小說的功能是揭露,散文的功能是回憶。這種文體自覺是寫作者難得的品質(zhì)。我面臨更深層的問題是我們?nèi)绾螌Ⅰv村工作筆記中的“現(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)化為文學(xué)意義上的“真實(shí)”?脫貧攻堅(jiān)中的會(huì)議記錄、數(shù)據(jù)報(bào)表、驗(yàn)收材料構(gòu)成了堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)外殼,而文學(xué)需要穿透這層外殼,觸摸到人性的柔軟內(nèi)“芯”。當(dāng)村民挽留我,那瞬間的情感波動(dòng);當(dāng)面對(duì)扶貧政策與村民實(shí)際需求的落差,那種價(jià)值選擇的焦慮;當(dāng)我?guī)е淖冸x開卻又被改變,那種雙向塑造的微妙感覺——這才是文學(xué)種子真正需要的養(yǎng)分。
我面臨的還有體裁選擇困難——小說還是散文?駐村背景還是故鄉(xiāng)背景?散文需要情感的近距離,適合捕捉駐村經(jīng)歷中的閃光瞬間;小說則需要一定的審美距離,能夠?qū)€(gè)人經(jīng)驗(yàn)升華為普遍人性。我想,不妨嘗試讓兩種文體并行:用散文的語言記錄那些最具沖擊力的瞬間感受,如同保存新鮮的種子;用小說構(gòu)建經(jīng)過沉淀的思考,如同培育成長(zhǎng)的植株。地理背景的選擇同樣不必非此即彼,我或許可以創(chuàng)造出一個(gè)融合駐村地點(diǎn)與故鄉(xiāng)特質(zhì)的文學(xué)地理空間——我的家鄉(xiāng)豫東三崗鎮(zhèn)就像莫言的高密東北鄉(xiāng)、周瑄璞的大周村、馮杰的北中原,既是具體的,又是象征的。
讀了《花燈調(diào)》,我靜下心來思考,那顆深藏于內(nèi)心深處一直未能發(fā)芽的種子或許正在以我未曾覺察的方式生長(zhǎng)。我那十年未完成的駐村紀(jì)實(shí)可能恰恰避免了即時(shí)報(bào)道式的淺薄,獲得了發(fā)酵的時(shí)間。文學(xué)種子的萌發(fā)或許有其神秘的時(shí)間表,它不服從行政計(jì)劃的安排、不迎合外部評(píng)價(jià)的期待。我深知,當(dāng)我們過分執(zhí)著于完成一部作品的結(jié)果,反而可能錯(cuò)過了寫作過程中最珍貴的自我發(fā)現(xiàn)。我積累的不僅是創(chuàng)作素材,還是一種理解中國(guó)鄉(xiāng)村的獨(dú)特視角,一種在政策執(zhí)行者與文學(xué)寫作者雙重身份間的辯證思考。
在快速發(fā)展的時(shí)代,能夠忍受十年未完成的創(chuàng)作計(jì)劃,本身就是寫作者應(yīng)該具備的文學(xué)品質(zhì)。那顆種子或許已經(jīng)在我心中長(zhǎng)成了另一種形態(tài)——不是參天大樹,而是一株適應(yīng)了現(xiàn)實(shí)土壤的特別植物。它的價(jià)值不在于是否符合最初的想象,而在于真實(shí)地記錄了一個(gè)知識(shí)分子與土地相遇時(shí)的精神軌跡。當(dāng)有一天我終于找到屬于自己“花燈調(diào)”,這十年的等待都將成為文學(xué)作品必需的沉淀。劉慶邦用大半輩子的準(zhǔn)備完成了《花燈調(diào)》,或許我需要更多的準(zhǔn)備,等待著生活的魅力觸發(fā)那份來自內(nèi)心深處的沖動(dòng)。
校對(duì) 謝明芮
統(tǒng)籌 周鶴琦
審讀 李勝
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號(hào)