母親的紡車(chē)
■王海川
在河南老家院子里,母親坐在紡車(chē)前,右手輕輕搖動(dòng),左手牽引著長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線(xiàn)。妹妹在微信群分享的這張照片讓我仿佛再次聽(tīng)到了紡車(chē)的“吱吱”聲,勾起了我對(duì)童年的回憶。
二十世紀(jì)六七十年代,農(nóng)村生活物資匱乏,家中的衣物、床單、被褥,甚至我上學(xué)的書(shū)包,都是母親用紡車(chē)紡出的線(xiàn)織成的。那些夜晚,母親在昏暗的煤油燈下紡棉花,無(wú)論多么寒冷,她都不曾停下。我記得一個(gè)寒冷的夜晚,全家人圍坐在煤火旁吃過(guò)飯,母親收拾完碗筷、喂過(guò)豬后,就在紡車(chē)前忙碌。她拿來(lái)玉米葉子編的蒲團(tuán)坐下,雙腿盤(pán)著,雙手熟練地整理紡車(chē)。那個(gè)時(shí)候,母親的紡車(chē)由木架、錠子、繩輪和手柄組成,大輪子直徑約一米,通過(guò)父親“特制”的麻繩帶動(dòng)木錠子旋轉(zhuǎn)。母親紡線(xiàn)前先要把生產(chǎn)隊(duì)分配的籽棉花曬干,然后把其中的雜物、棉籽擠出后再?gòu)椧粡棧藁ㄗ兣钏珊蟠瓿蓷l狀紡線(xiàn)。只見(jiàn)母親將棉條纖維粘在錠子上,然后右手搖、左手拉線(xiàn),大輪子快速旋轉(zhuǎn),發(fā)出有節(jié)奏的“吱吱吱”聲。紡車(chē)的旁邊是小方桌,桌子一角放著一盞煤油燈,供母親紡棉花和我們兄弟三人學(xué)習(xí)照明。夜深了,母親催我們?nèi)ニX(jué)。伴隨著母親紡線(xiàn)的節(jié)奏聲,我們相繼進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺(jué)醒來(lái),我看到母親還在紡車(chē)前忙碌,最小的弟弟睡在母親的懷里。那情那景,我永遠(yuǎn)忘不了。母親用紡車(chē)紡出了我們?nèi)业臏嘏拖M?/span>
此刻,我反復(fù)端詳著母親的照片,想把每一個(gè)細(xì)節(jié)都看得清清楚楚。然后,我在微信上打出了一行字給妹妹:“問(wèn)咱媽?zhuān)@紡的線(xiàn)干啥用?”妹妹回復(fù):“媽說(shuō)納鞋底用。”緊接著,她又轉(zhuǎn)述母親的話(huà):“現(xiàn)在的衣服都是買(mǎi)現(xiàn)成的,大多是化學(xué)品制成線(xiàn),硬,穿著不舒服。老年人還是喜歡棉線(xiàn)。人老了,啥大活兒都干不了,只有針線(xiàn)活兒多少還能干些。”
如今,很少人會(huì)紡線(xiàn)織布縫衣了。看到母親搬出紡車(chē)紡線(xiàn),我的內(nèi)心涌出幸福的暖流。回憶過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我的思緒如棉線(xiàn)般綿長(zhǎng)。紡車(chē)的低吟似輕柔的弦樂(lè),縈繞在我的童年記憶中。
校對(duì) 謝明芮
統(tǒng)籌 周鶴琦
審讀 李勝
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號(hào)