戈壁荒漠里的詩意生活——李娟《阿勒泰的角落》讀后
■程慧鴿
讀李娟《阿勒泰的角落》感覺新鮮愜意、自由灑脫,如飲清泉。雖然書中描寫的是荒涼邊疆的艱苦生活,但透過文字,我感受到更多的是作者年輕的生命對生活的激情、清澈的內(nèi)心對萬物的熱愛。

阿勒泰牧人純樸友善、講究誠信。由于居無定所,在游牧地區(qū)放債比較困難。在《一個普通人》這篇,作者就講述了這樣一個普通的牧民。他在李娟家店里賒了賬,但李娟忘了他的長相,只有他的名字留在賬簿上。“牧民都老實巴交的,又有信仰,一般不會賴賬。”果然,幾年后的一天,這個牧民又到李娟家店里買東西。盡管他早忘了自己還欠著賬,但是看到賬簿上自己寫的名字后,就努力地把欠賬一點點還清。正如作者寫的:“在喀吾圖,一個淺淺寫在薄紙上的名字就能緊緊縛住一個人。”從這篇文章中,我讀出了普通牧民的純樸可愛,也讀出了李娟對牧民的熱愛。我猜想,這也許就是作者把這篇文章放在書的第一章第一篇的原因吧。
李娟生活的地方無疑是艱苦的。在《我們家的裁縫鋪》里,她寫道:“室外狂風呼嘯,昏天暗地。樹木隱約的影子在蒙著霧氣的玻璃窗外劇烈晃動。被風刮起的小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上,‘啪啪啪啪’響個沒完沒了……”隨后筆鋒一轉(zhuǎn):“但我們的房子里卻溫暖和平得讓人沒法不深感幸福:鍋里燉的風干羊肉溢出的香氣一波一波地滾動。墻皮似乎都給香得酥掉了,很久以后會突然掉下來一塊。至于爐板上烤的饃饃片的香氣,雖然被羊肉味道蓋過了,聞不到卻看得到它的顏色金黃燦爛,還漂著誘人的淡紅。小錄音機里的磁帶慢慢地轉(zhuǎn),每首歌都反復聽過無數(shù)遍。歌詞也失去了最初的意思,只剩一片舒適安逸。”你看,作者筆下,連墻皮脫落都被她寫成是被羊肉香得酥掉了。讀到這里,我被作者熱愛生活的激情深深感染,仿佛聞到了羊肉的香味,感受著作者的幸福,忘記了這里是戈壁荒漠。
李娟有一顆童心。她的文字灑脫隨性,雖常常不守規(guī)矩,卻讓人印象深刻。比如《離春天只有二十公分的雪兔》,題目本身就透露出童真;在《爾沙和他的冬窩子》里,她用多個逗號表示爾沙說漢話時的停頓,滿篇都是這樣的逗號,看起來滑稽又隨性;在《巴拉爾茨的一些夜晚》中,她寫道:“有著明月的夜空,則是正在逐漸凝聚的美,是越來越清晰的美,是吮吸著美的美,是更為‘永久’一些的美,世界如此寂靜。”無論標點的使用還是文字的表達,都透著李娟的調(diào)皮、任性。她敢于打破常規(guī),有一種“我的文字我做主”的灑脫率性。
李娟的文字里還藏著一顆柔軟又極敏感的心。她寫月亮——“月亮在對面的懸崖上懸著,清晰而寧靜,像是什么都知道,淡淡地面對著我。”她寫花——“這些小花們朵朵都暗自堅持著自己的想法。”她寫戀愛時的木桌——“靜得像是停在記憶之中”。 她寫好朋友喀甫娜——“她和她的馬,孤零零地站在那里目送我們更加孤零零地遠去。這兩個‘孤零零’其實都是我自己一個人的。”在她的筆下,萬物都是有感覺、有想法、有感情的。她用自己敏感的心去感知世界、表現(xiàn)萬物。
在序言里,李娟說:“無數(shù)次慶幸自己是個作家……每次重讀自己多年前的文字,總會發(fā)現(xiàn)很多自己都已經(jīng)忘記的美好細節(jié),像個陌生人,一次又一次被自己打動,就更覺得當個作家實在太好了。”我雖然只是個文學愛好者,但對李娟這段話感同身受。我也慶幸自己有文學這個愛好,更慶幸因為文學而與大家相遇。當我們抱怨前途黯淡,那個在阿勒泰看月亮的姑娘始終提醒著我們:只要我們的心還清澈如初,生活的每個瞬間都會像夜幕的星星,熠熠閃光。
校對 王麓棣
統(tǒng)籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號