關于提籃的記憶
小號
默認
大號
■安小悠
晨露未晞的早上，睡眼惺忪中，我穿上塑料涼鞋，拿上提籃，一路小跑跟在父親身后去趕集。這已經是二十多年前的事了。時光真禁不起推敲，仿佛只要我大喊一聲，身形挺拔、頭發烏黑的年輕父親，穿著一件洗得發白的青藍短衫走在前面的父親，就能避開時光洪流的沖刷和歲月的侵蝕，轉身回來。
在龍城鎮西北的一個村落，每逢雙日子就有早集。十里八村賣菜的、賣瓜的、賣果樹的、賣肉的，天不亮就出發，騎著車子或挑著擔子，匆匆忙忙，把星星走得寥落，把月亮走得黯淡，只求在集市上搶個好位置。晚了就只能排在集市的尾部，同等商品也休想賣上好價錢。
我喜歡跟著父親去趕集，尤其是夏天的早集。橘色的晨光是映照集市熙攘的濾鏡，各類蔬果、新鮮的肉類等因光的反射都閃閃發亮，甚至前一夜才從潁河捕撈上來的魚蝦，吐著相濡以沫的泡泡也是亮晶晶的。南來北往的人們，與商品售賣者討價還價，與相識者相互寒暄。我跟著父親，像一條渾身滑溜溜的魚，在喜歡的攤位間自由游弋。
那時沒有塑料袋，大家都是提著籃子或背著筐子去趕集。提籃，就是有提梁的籃子。我家的提籃是用一指寬的塑料繩編織的，經線為藍色，緯線為白色，清新又好看；周圍用粗鐵絲固定，提梁是半圓形的鋼筋，上面套了一層透明的塑膠管，提起來不會硌手，既美觀又實用。提籃的功能很多，趕集的時候可以裝菜，下地的時候可以裝飯食和水。我家的提籃因為美觀，常被鄰居借去走親戚用。
集市上好吃的東西太多了，我真想把它們統統裝進我的提籃。西紅柿、黃瓜不必說了，還有櫻桃、杏子、西瓜以及甜瓜。只要跟著父親，稍稍說幾句好話，他總會樂意掏錢給我買上一些。如果跟著母親去趕集，很難有這種待遇。母親總是精打細算，對生活的一切開支把控得極嚴，除非必要，其他的一律不買。
記得集市上有個賣桃子的叔叔，他是父親的戰友，家里有幾畝桃園。只要碰到他，我的提籃就裝不下其他東西了。他總是把桃子裝滿我的提籃。父親給錢，他不要；父親非要給，不然就要把桃子倒回給他，他才會接下。
有時也會在集市上碰到大舅來賣魚。他賣的魚不多，買魚的人也不多，一般情況下能在早集結束時賣完。但那時我卻盼著他的魚賣不完，因為早集結束后沒賣完的魚，他都會拿到我家，送給他的小妹——我的母親。這樣我就有魚吃了。
前一段回老家，在雜物間的墻壁上，我又看到了那個藍白相間的提籃。它有被長久使用過的舊痕，也有長久未被使用過的蒙塵氣息。此刻，它的一個提梁被母親掛在墻上，另一個提梁耷拉著，里面盛滿了剛收的大蒜。我久久凝視著它，像凝視一幅懷舊題材的素描，想起那些提著它趕集的日子。那時的它正經歷著最好的年華，而今它老了……
盛放在籃子里的一件件往事，仿佛是時光留下的一張張底片。隨便取一張去暗房沖洗，都能重現一段歲月。循著它，我們便能回到漫長的生命剛剛開始的渡口……
校對 謝明芮
統籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網安備 41110302000005號