藏在四季里的家
小號
默認
大號
■黃澤佳
我有一個小院，靜靜地臥在故鄉的懷抱里，不爭不鬧，不喧不囂。它不在城市高樓林立之間，而在農村錯落有致的房屋之中，像一幅淡淡的水墨畫，樸素深情。這里春天有花影搖窗、夏天有瓜果滿架、秋天落葉鋪金、冬天白雪作被。每一眼望去，都是時光溫柔停駐的痕跡。
春天來時，我會買回一些鮮花。母親親手將它們栽進院子里，沒用多么精致的花盆，用的都是舊水桶、破大缸甚至廢輪胎。但母親似乎有一雙充滿魔力之手——不管什么花，到了她手里，總能開得燦爛持久。村里和母親要好的阿姨常會來我家賞花。幾張木凳，幾杯熱茶，她們就能坐在花叢旁拉一上午家常。母親總是把功勞推給我，說我花買得好、照料得細心，才有了這一院美景?？晌抑?，真正讓花常開不敗的，是母親日復一日的呵護。
夏季，小院換了妝容。母親在墻根種上絲瓜、黃瓜。父親則在一旁支架搭棚，細心得像給孩子系圍巾。荊芥和小蔥是一定要有的。河南人家的夏日，怎能少得了這兩種美味？父親還會用竹竿和遮陽網搭起一個小小的涼棚。于是，午后，我們就有了偷閑的天地。
我常赤腳蹲在瓜架下，看陽光透過藤蔓碎成星星點點，伸手一摘，就能摘到一根頂花帶刺的黃瓜，往井水里一浸，“咔嚓”一口，讓清甜沁到心里。母親總會多栽幾株，笑著說：“吃不完的，就讓鄰居都嘗嘗。”于是，這家送來兩根苦瓜，那家回贈一把豆角。小院的夏天，從來不只是一家人的夏天。
秋天，小院漸漸靜了。黃葉如蝶，一片一片，落成地毯。我們將落葉收進灶房當柴火。母親在灶前燒飯時，我就在一旁添把葉子——炊煙裊裊，帶著草木香，是我最早認識的人間煙火氣。
秋雨來時，淅淅瀝瀝，不像夏雨那般潑辣，倒像繡娘手中的絲線，細細地織出一院寧靜。雨珠順著屋檐“滴答滴答”落下，敲在青石上，濺起泥土的芬芳。我那時并未預料到，這尋常一幕，竟會在多年后的夢里反復出現。
冬深落雪，母親總會輕手輕腳地進入我的房間，貼著我耳朵說：“快起來，下雪啦！”我們便披著棉襖沖進院子，接雪花、堆雪人，在雪地上踩出一串串歪歪扭扭的圖畫。還有那屋檐下的冰溜子，亮晶晶的。我掰下一根當寶劍，邊走邊舔，冰得舌尖發麻，卻快樂得直跳。
母親總站在門口笑著問：“冷不冷呀？”隨后，她趕忙拉我進屋，幫我脫掉濕外套，把我塞進暖烘烘的被窩，再塞進來一個熱熱的玻璃瓶。那一刻，屋外是白的雪，屋里是暖的愛。
我的小院從來不只是一塊土地。它是母親晨起澆花時的背影，是父親搭架時的叮嚀，是鄰居共享瓜果時的笑臉，是我童年所有溫暖場景的發生地。歲月悠悠，小院依舊——花開花落，葉綠葉黃，而那份藏于四季深處的親情，從未隨歲月流逝。如今，我每次歸家，才跨進巷口，便見母親已站在門前含笑等候。屋里飄來熟悉的飯菜香，是我走過千里萬里，始終眷戀的家的味道。
校對 張偉偉
統籌 李 鑫
審核 譚藝君
豫公網安備 41110302000005號