梧桐子
小號
默認
大號
■郭彩華
風裹著涼意漫過窗欞時，我總想起童年那皺巴巴的梧桐子——它藏在巴掌大的桐葉里，像時光隨手埋下的糖。
那棵樹的模樣，至今還清晰地印在我的腦海里。它就長在同村一戶人家土坯山墻的東邊，高高大大的，枝葉蓬松，像一團停駐在地上的墨綠色的云。到了秋冬交替時節，風變得硬了，雨也變得涼了，那一片片邊緣已染上焦黃的葉子便再也抓不住枝頭，打著旋兒簌簌地落下，給地面鋪上一層厚實而柔軟的地毯。我們那時注意的不是這葉子多美，而是葉子上小心翼翼地托著的兩三顆棕黃色的小果子！那果子小得可憐，比黃豆大不了多少，若不湊近了細看，很不容易發現。
擁有這棵樹的那戶人間的孩子，便理所當然地成了我們這群孩子里最富有也最“可恨”的人。他總愛在課間慢條斯理地從口袋里摸出幾片葉子，在我們眼前一晃，那神情活像一位驕傲的王子。于是，為了吃顆梧桐子，我們一擁而上將他團團圍住，嘴里盡是討好之語。他呢，總是要享受夠了這份被簇擁的優越感，才從葉梗上掐下一粒，遞到我們手里。接過那粒小小的果實，我慌忙將其攥緊，指縫里滲著汗也不敢松，等跑回座位才敢攤開手——褐色的小果裹著我的體溫。我用牙齒輕輕嗑開那層干澀的皮，里面便露出一丁點兒月牙似的、乳白色的果肉來。急急地把它抿在嘴里，一股獨特的、混著草木氣息的香味瞬間在我的舌尖炸開。咬一口，軟綿綿的香裹住舌尖，我不敢用力嚼，怕這口甜太快散了，含在嘴里慢半拍咽下去，連后槽牙都沾著溫溫的香。那節課，我盯著黑板，滿腦子都是掌心里那點余味。
年歲漸長，我離開了那個小村，為生計奔波，童年的許多往事便像舊照片一般褪了色。直到后來，我在工作的校園里又遇見了它。
那也是一棵極高大的梧桐樹，立在教學樓旁，年年枝繁葉茂。我卻總是步履匆匆，從未為它停留過一刻。一個秋日的課間，陽光正好，我看見幾個一年級的小學生正“嘰嘰喳喳”地圍在樹下，小腦袋湊在一起，不知在爭搶什么。一個虎頭虎腦的男孩看見我，興奮地跑過來，高高舉起小手——那片棕色的葉子上，赫然綴著幾顆我既熟悉又陌生的小果子。
“老師，您嘗嘗！這個葉子上結的種子，可以吃的！”
我怔住了。時光仿佛猛地倒流，將我拽回了三十多年前的那個秋天。我顫抖著接過那片葉子。它在我手里竟有了千斤的重量。我趕忙掏出手機，對著它拍照、搜索。屏幕亮起，幾個清晰的漢字跳入眼簾：梧桐子又名瓢兒果、鳳眼果、紅花果等。原來它有這么多的名字；原來它性平、味甘，能順氣和胃、健脾消食；原來我童年里那點求而不得的執念，不過是一味尋常的藥材。
我小心翼翼地從那片葉子上摘下一粒，放進嘴里。依舊是那股熟悉的草木香，依舊是那點油脂的醇厚，味道似乎并沒有變。可不知怎的，我細細地品了又品，終究覺得，它和小時候的味道不一樣了。
是啊，怎么會一樣呢？小時候我們有什么呢？田埂上折來當甘蔗嚼的玉米稈，嚼到嘴角發酸才舍得吐；紅薯得等母親燒灶時偷偷埋進灰里，扒出來燙得直甩手，焦皮上沾著灰也往嘴里塞；草叢里尋覓的野莓子紅得透亮，哪怕知道吃多了嘴會麻，也非要把衣兜裝滿了才走……天地賜予什么，我們便歡喜地接受什么。每一分甜，都是從匱乏的土壤里硬生生開出的花，因而格外珍貴，足以照亮一整個灰蒙蒙的下午。而如今，孩子們的零食塞滿了超市里一排又一排的貨架，讓人目不暇接。這小小的梧桐子在他們看來，不過是無數新奇玩意兒里頂不起眼的一種罷了。他們分享得那樣大方、品嘗得那樣隨意，因為他們從不曾“匱乏”過。
但在某個不經意的瞬間，我還是會想起那個深秋的午后，那個驕傲的男孩和那群眼巴巴的孩子。那顆從葉間摘下的小小的果子所包含的，又何嘗只是一點兒香味呢？那是一個時代再也回不去的苦澀與甘甜。
校對 曹華
統籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網安備 41110302000005號