閱讀是生活溫柔的錨點
■王曉景
又一個世界讀書日要到了。趁周末,我將近期翻過的書、想過的事,簡單梳理一下。
年少時,時間大把大把地從指尖流過,我卻常為看不清的未來茫然無措,不曾好好讀過幾本書。到了中年,空閑時間所剩無幾,我反而重新拿起了書?;蛟S是因為八小時之內困于辦公室的一方天地,八小時之外也不過在三公里左右的范圍內打轉,日子久了,我覺得自己既無知又渺小,像在玻璃瓶里撲騰的蟲,于是想通過閱讀,去觸碰一個更廣闊的世界。
閱讀習慣的養成并非一蹴而就。我曾拖拖拉拉,很多書翻了幾頁便束之高閣,任其落滿灰塵。那些半途而廢的閱讀,會深深淺淺橫陳在心里。完整的閱讀歷程,我也算經歷過:起初是好奇,像推開了一扇陌生的門;淺讀了些書后便生出幾分自負,總覺得自己懂些什么;再讀得深些,才慢慢體會到理解與包容。
當閱讀真正成為生活習慣后,某天若沒翻上兩頁,我便像沒洗臉上街一樣渾身不自在。
近期,我讀毛姆的書比較多。我喜歡他的毒舌,話雖刻薄,卻總是一針見血。然而,真正打動我的,是他筆下人物對生命意義的探尋。
《人性的枷鎖》中,菲利普經歷信仰的崩塌、情感的挫折,一路跌跌撞撞,最終領悟到那塊“波斯地毯”的隱喻。年少時,誰都想看透生活的復雜與虛無,試圖勾勒出一幅精美絕倫的人生圖案,以為總有一條清晰的路徑通向生命的意義。可是,菲利普經歷了好多事才意識到,也許平淡才是生活的本質。
讀到這里,我想起存在主義心理學的觀點:人是被“拋”到這個世界上的,沒有預先設定的意義或本質,本質是在后天的選擇和行動中塑造的。換句話說,人生的意義,是自己賦予的,而非生命本身固有。許多痛苦與煩惱,往往源于我們對意義的執念,好像必須找到一個宏大的答案,才算沒有白活。可是我會問自己:如果沒有任何人會評判你,沒有任何人對你有期待,你會選擇怎樣的生活?這個問題沒有標準答案,但我每次想起,都像把心拿出來,在光下照一照。
閱讀量不夠多時,不論寫作還是讀書,我總愛追求華麗的辭藻與精致的結構,以為辭藻越繁復思想便越深刻。到了一定階段,我反而覺得應該摒棄花哨的東西,平實與簡潔更能觸動人心。就像毛姆說的,盡量用直白的方式寫作。那些真正擊中內心的句子,往往樸素得像石頭,沉甸甸地壓在心上。
人到中年,眼睛里容易沒光。日子像流水一樣過去,許多事做了便忘了,許多人見了便散了。那些持續而瑣碎的閱讀與思考,像一根根細細的線,一次次接住下墜的我,讓我在疲憊的時候,還能坐下來,翻開一本書,在那些文字里,重新辨認自己的來路與去處。
校對 李 鑫
統籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網安備 41110302000005號