不僅僅是半棵樹的事——陳彥《星空與半棵樹》讀后
■池玉枝
秦嶺深處,一個大雪紛飛之夜,一棵百年古槐不翼而飛,由此引發(fā)了一連串的故事。
古槐的歸屬要追溯到包產(chǎn)到戶時。長在田間的一棵槐樹,隨著土地承包,所有權(quán)歸村主任孫鐵錘和村民溫如風(fēng)兩家共有。溫如風(fēng)堅信是孫鐵錘自偷自賣、賊喊捉賊。為了討回公道與尊嚴(yán),他撂下農(nóng)活兒,頂著村民的嘲諷、家里老人的埋怨,踏上了維權(quán)之路,也牽扯進(jìn)來諸多人物。
溫如風(fēng)接二連三遭遇暗算,被人毒打,淘沙船把他家磨坊挖成岌岌可危的“孤島”……維權(quán)之路越走越遠(yuǎn)。他鐵了心要討回公道,早已不是半棵樹的糾紛,是面子、里子,是做人的尊嚴(yán)。
與其說生活在大山深處的溫如風(fēng)具有強(qiáng)烈的維權(quán)意識,倒不如說他像電影《秋菊打官司》里的農(nóng)婦秋菊一樣執(zhí)拗,堅持討要說法。
鎮(zhèn)長指派鎮(zhèn)里的計生專干安北斗勸慰溫如風(fēng)。安北斗有個業(yè)余愛好——仰望星空。星空、半棵樹,故事陡增了悠長而深邃的意蘊(yùn)。半棵樹的糾紛遲遲無果,演變成一場漫長的拉鋸戰(zhàn)。一個一級級上訪,一個一次次勸返,許多個本可以仰望星空的夜晚,安北斗的望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)的卻是溫家。詩意空間徐徐降落至俗世層面。
安北斗勸返和安撫溫如風(fēng)既是小說的主線,又是陳彥用來透視基層社會矛盾和人性沖突的場景。半棵樹只是一個切口。普通群眾在遭遇不公、權(quán)益受損時,所經(jīng)歷的無奈、無助、茫然、掙扎,是一個時代的痛點(diǎn)。小說聚焦的是20世紀(jì)90年代中后期至21世紀(jì)初的社會變遷,關(guān)注鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的生態(tài)與人文沖突,通過溫如風(fēng)上訪牽動條條線線和方方面面,深刻呈現(xiàn)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的鮮活圖景,透視在時代奔涌前進(jìn)中普通民眾生活和生存的艱難境況。
最初安北斗是奉命勸返,無奈、討厭、氣憤、惱恨,后來是理解、同情、不平并介入、幫助溫如風(fēng),以至于自己好端端的家散了,妻子和女兒離他而去。值不值?現(xiàn)實(shí)錯綜復(fù)雜,人生際遇千變?nèi)f化。溫如風(fēng)告狀猶如以卵擊石,但他寧折不彎,不向邪惡勢力低頭。安北斗覺得十年時光并未虛度,而是做了一件有意義的事,與自己尋尋覓覓、孜孜以求的小行星發(fā)現(xiàn)之旅殊途同歸。
陳彥采用了一種別具一格的寫作方式。小說里有一只金色貓頭鷹,以其獨(dú)特的視角和思維俯瞰人間。它有一雙洞悉黑暗的眼睛,總能觀察到事物的反面,帶讀者跳出情節(jié)框架,超脫紛繁嘈雜的現(xiàn)實(shí)世界,剖析事物隱含的意義。貓頭鷹具有憂患意識,對生存環(huán)境遭到人為破壞深感擔(dān)憂和焦慮,抨擊人類的短視和過錯。陳彥借助貓頭鷹這一擬人化的文學(xué)形象,將寓言和荒誕融為一體,增強(qiáng)了作品的可讀性和思想性。長篇小說《裝臺》《主角》里的主角裝臺人刁順子、秦腔名伶憶秦娥,就連陳彥也化身秦腔團(tuán)的陳編劇,在《星空與半棵樹》里客串角色,助推故事發(fā)展,服務(wù)小說的敘事主線。
因為工作經(jīng)歷,陳彥精耕戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域。《星空與半棵樹》以戲劇開場,中間還插入一場獨(dú)幕劇《四體》,又以戲劇結(jié)尾,為小人物立傳,關(guān)注普通人的生活和命運(yùn),對弱者深懷悲憫之心,對安北斗滿含崇敬之意,寫盡了基層社會的人情冷暖、人性掙扎。
陳彥在《后記》里寫道:“這里拉開的是一個從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn),再到縣城、省城、京城的寬闊舞臺,人物也是三教九流、五行八作、高高低低、階位錯落。”
戲劇舞臺是陳彥創(chuàng)作上的富礦。他在這部小說中插入的戲劇元素毫無違和之感,反而增強(qiáng)了小說的趣味性,用多部小說中的人物將文學(xué)作品串聯(lián)成貌似真實(shí)存在的生活場景,增強(qiáng)了讀者的代入感。
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號