琴房里的四四拍
小號
默認
大號
■于素凱
1998年秋，沙澧河畔的風(fēng)帶著一股干燥的土腥味。18歲的我，捏著一張薄薄的分配通知書走進郾城郊區(qū)一所小學(xué)。
那時候，學(xué)校最像樣的家當(dāng)就是琴房里那臺老舊的“星海牌”腳踏風(fēng)琴。它的漆皮剝落得厲害，像極了老人手背上干裂的皮膚。每次踩下踏板，它都會發(fā)出哮喘般沉重而費力的“呼哧”聲。我端坐在琴凳上，按下黑白琴鍵，流淌出的琴聲帶著幾分沙啞與質(zhì)樸。它像極了這座已經(jīng)升格為省轄市十余年的小城——褪去了最初的青澀，正笨拙而執(zhí)拗地拔節(jié)，在時代的洪流中用力生長。
那時候，音樂課是“副科里的副科”。琴房的木窗關(guān)不嚴實，冬日的寒風(fēng)肆意灌入。我只能裹著厚厚的棉襖，反復(fù)揉搓凍僵的手指。為了教孩子們識譜，我將簡譜一筆一畫抄在黑板上，用濃重的方言告訴他們：“這叫‘哆來咪’，咱們漯河話念‘刀來米’。”
有一次排練《歌唱祖國》時，有個男孩總是控制不住搶拍子。我不忍責(zé)備他，指著窗外塵土飛揚的工地輕聲說：“你看，蓋房子也得按圖紙一步一步來，快了、慢了都不行。”那時的漯河到處都在蓋房子，腳手架如鋼鐵森林般瘋長，空氣里永遠彌漫著泥土和汗水交織的味道。
時光如梭，一晃28年過去。如今的我已46歲，歲月在眼角刻下痕跡。
學(xué)校的音樂教室早已鋪上了木地板，锃亮的立式鋼琴觸鍵即響，飽滿的音色如同秋日里熟透的果實。前些天，當(dāng)年那個總搶拍的男孩回來了。他開著一輛嶄新的轎車，后備箱里塞滿了衛(wèi)龍的魔芋爽和雙匯火腿腸。西裝革履的他已是某知名食品企業(yè)的區(qū)域經(jīng)理，言談間滿是訂單、物流與創(chuàng)新。他笑著對我說：“老師，我現(xiàn)在干的活兒其實就是當(dāng)年您教我的‘打拍子’。只不過我指揮的是幾千號人的生產(chǎn)節(jié)奏，快不得，也慢不得。”
那一刻，我的心頭一震，仿佛被一只無形的手撥動了心弦。原來，一座城市的崛起不過是無數(shù)人找準了自己的節(jié)拍。我常想，我教過的一萬多名學(xué)生就是這座城市最生動的音符。他們有的在深圳敲代碼，有的在沙澧河邊開超市，有的像這個男孩一樣把漯河味道賣到全世界。而我，守在這琴房里，看著窗外的懸鈴木綠了又黃，看著沙澧河變成旖旎的風(fēng)景帶，看著這座城市從“務(wù)農(nóng)”到“務(wù)工”再到“務(wù)新”。“務(wù)本圖強”這四個字，我如今才真正明白。
黃昏時分，我喜歡獨自在校園里散步。晚風(fēng)從河面吹來，帶著濕潤的水汽和食物發(fā)酵后的甜香。遠處高樓燈火通明，路上車流如織，那是一座城市蓬勃而有力的心跳。
我閉上眼，耳邊仿佛又響起了1998年那架腳踏風(fēng)琴的聲音，“呼哧”聲沉重而堅定。四十載光陰，于城市是滄海桑田的巨變，于我不過是琴鍵的上萬次起落。我知道，沙澧大地的歌聲里有我按下的一聲琴音。這是我作為一名音樂教師獻給這座城市最動人的四四拍。
校對 曹華
統(tǒng)籌 周鶴琦
審核 孟祥民
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號