春聯里的時光
小號
默認
大號
■王春紅
我小時候的春聯，大多是紅紙黑字，是要買了紅紙再寫出來的。
臘月二十八之前，人們就會把春聯準備好。家里有人能揮毫潑墨的，就自己寫；通常是要請人代寫的。
我們村上有一個書法了得的人，叫書林。雖是地道的農民，但是常年寫毛筆字的緣故，他身上自有一些不同于其他人的儒雅氣質。他的女兒和我同歲又同班，我總是自告奮勇，拿著父親準備好的長短、寬窄不一的紅紙去求取春聯。到他家時，院子里經常已經有了很多人，有的在等他寫春聯，有的在等剛寫好的春聯晾干。大人們在院子里曬著太陽侃大山，幾個孩子踢著用銅錢和雞毛自制的毽子。我把紅紙放在他寫對聯的桌上后，就到院子里和小朋友們玩，不著急，也不太關心啥時候能輪到我。等他叫我的時候，我就去站到他身邊，告訴他需要貼在哪里的對聯。
他桌上放著一個粗瓷大碗，里面有半碗墨水，碗的內側已全被黑色的墨汁覆蓋。那是他每次飽蘸墨汁后，在碗沿兒刮幾下去掉筆尖兒上多余的墨汁、理順筆鋒的動作所致。那碗總讓我聯想起母親多次給我講過的大書法家王羲之的故事：要練完十八大缸墨水才能成為書法家。小小的我心懷崇敬地想，他大概也練掉了很多碗墨水吧！
只見他身姿端正，表情沉靜，手握毛筆，眼盯紅紙，作沉思狀，不為院子的熱鬧所擾。他會用左手在對聯紙上選定字的大致位置。當他下筆時，周圍的人都安靜下來，屏氣凝神盯著他的筆尖。他握筆的手輕盈迅捷，字從筆下流出。那一刻，我明白了什么叫行云流水。當他寫下遒勁有力的“天增歲月人增壽”，周圍的人會輕輕地齊叫一聲“好”，接著又安靜下來。看他寫完“春滿乾坤福滿門”，人群又會不約而同地發出叫好聲。但他始終是安靜的。他身邊總站著許多看他寫字的人。這些樸實的農民，臉上寫滿了好奇和崇拜，看他筆走龍蛇，聞著那淡淡墨香，陶醉在新年的味道里。
臘月二十八吃過早飯，就是充滿儀式感的貼對聯。
通常是我和弟弟貼春聯，父親母親不時指點一下。我用筷子蘸了糨糊，均勻涂在春聯背面。為了粘得牢固，我會在墻上或門框上涂一些糨糊。然后，我站到凳子上，小心翼翼地將春聯貼上去。弟弟給我打下手，遞送春聯、糨糊。
那個時候，年幼的我沒有上下聯的概念，總是很隨意地拿起哪個就貼哪個。當春聯被我貼歪了斜了，父親總會笑著說“歪好歪好”。門上貼的手持兵器、威風凜凜的秦叔寶和尉遲恭，配上喜慶的春聯，就有了珠聯璧合的完美。
貼完春聯，再在豬圈上貼上“槽頭興旺”、在農用車上貼上“出入平安”、在糧囤上貼上“五谷豐登”。總之，能貼的地方都貼上。紅紙黑字，滿是熱烈的色彩和生動的祝福。
我愛駐足于村里每一扇大門前讀對聯。
“春回大地千山秀 日暖神州萬木春”“人勤春早百業興 政通人和萬民歡”……字里行間都是真摯的情感和美好的期待。我從春聯里獲得了真正的快樂。那是我年少時感受到的最為獨特的語言。平仄對仗的韻味，讓我有種說不出的美好感受。
年的氣息在逐漸平息的鞭炮聲中漸漸散盡，只有春聯依舊牢固地把守著它的地盤。春聯在平淡的日子里接受風吹日曬雨淋，慢慢褪去色彩，如同一個新娘在平淡的生活中漸漸褪去臉上的紅暈。來年春節，人們會重新張貼紅紅的春聯。
現在印刷的春聯款式多、很精美，但我每年都會在街頭、社區看到義寫春聯的場景。我想，那不只是在懷念過去，更是在書寫未來。
今年，我的女兒在學了兩年書法后，已能寫出差強人意的春聯。她寫了幾副春聯讓我挑選。
我選了“和順滿門添百福 平安二字值千金”，橫批“心想事成”的春聯。這就是我對新的一年的美好期盼。
校對 劉亞杰
統籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網安備 41110302000005號