澡盆里的歲月
小號
默認
大號
■王 華
那天在澡堂，透過氤氳水汽，我看見一位年輕的母親正哄坐在澡盆里的孩子——孩子一沾水就啼哭，她手忙腳亂地將他摟入懷里，輕聲哼唱。那笨拙又溫柔的姿態，讓我恍惚間回到了二十年前的一個冬日午后。
那時，兒子也這般抗拒。我抱著他，一點點讓他試探水溫，用零食和玩具轉移他的注意力。澡堂里回蕩著孩子的哭笑聲、大人的哄勸聲、水花濺起又落下的聲音——那是歲月最初的聲音，清澈而響亮。
時光真是個魔術師。轉眼間，那個在澡盆里撲騰的小孩子已長成需要我仰望的年輕小伙。
他四年級時，我因工作去了鄭州，開始了長達數年的雙城生活。每周五披星戴月趕回漯河，周日下午又風塵仆仆地出發。每次回家推開門，他沖進我懷里的那一刻，我感覺所有的奔波都是值得的?？傻搅说诙?，看見他寫作業時東張西望的模樣，我又會忍不住提高音量。他爸總是搖頭苦笑：“你們母子啊，每次都是剛相見時摟摟抱抱，隔天就吵吵鬧鬧?！?/p>
那時的我們，都不懂得如何表達深藏的愛。
初中三年，他的叛逆來得讓我猝不及防，他的成績也像坐滑梯般下降。充分溝通后，我決定帶他去鄭州上學。每天下班后，我穿過大半個城市去看他，夜里十一二點再獨自返回。一天深夜，我站在他身后，偷偷看他埋頭苦讀的背影，突然發現他的肩膀已經變寬了——那個曾經在澡盆里啼哭的小孩子，正在悄悄長大。
努力了一個月，兒子考入了高中。我也開始了陪讀媽媽的生活。
在學校門口租來的小屋里，我們重新學習如何相處。早晨送他上學，晚上一起牽手回家。慢慢地，他緊繃的肩膀松弛下來，笑容重新回到臉上。小屋的燈光不是那么亮，卻足夠溫暖相互依靠的兩顆心。
無論寒冬酷暑，清晨五點，鬧鐘同時喚醒我們母子，然后我們一起去跑步、吃早餐。那些日子，我常常想起澡堂里的時光——那時，我抱著他適應水的溫度；如今，我陪他適應人生的溫度。
高考結束那天，他走出考場，陽光灑在他挺拔的脊背上。那一瞬間，我看見的不僅是我的兒子，還是一個完成了自我超越的年輕人。他收到大學錄取通知書那天，我倆抱在一起又蹦又跳，分享成功的快樂。
他18歲生日那天，我寫了一封長信托老師轉交給他。信中，我告訴他關于愛、關于堅持、關于如何在復雜世界里保持善良。寫到最后，我淚流滿面——不是悲傷，而是終于明白：母愛是一場得體的退出。如今，他在大學校園里奔跑，我在手機里關注他所在城市的天氣情況。視頻時，他興奮地講述著新生活，我在這頭安靜地聽。偶爾，他會說：“媽，我今天去跑步了，想起以前你陪我的那些早晨?！蔽倚χf：“現在的你，已經不需要媽媽陪跑了。”
澡堂里，那位年輕媽媽終于讓孩子安靜地坐在盆中。孩子拍打著水花“咯咯”地笑。她抬起頭，額前的碎發被水汽打濕，眼神疲憊卻滿足。我朝她笑笑，轉身離開。門外，陽光正好。
歲月如水，從澡盆里捧起，從指縫間流走。那個曾經一沾水就哭鬧的嬰孩，如今已在遠方學會自己生活。我終于懂得，最好的母愛不是永遠捧在掌心，而是教會他如何在水中浮起，如何向著屬于自己的天空游去。霧氣終會散去，水聲總會停歇，但愛會變成他的力量，陪他穿過所有人生風雨——就像很多年前，那個溫暖的午后，我慢慢把他放進澡盆后，他從最初的哭泣到最終學會在水中自在玩耍。
校對 謝明芮
統籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網安備 41110302000005號