在春天，種一棵樹
小號
默認(rèn)
大號
■安小悠
前幾天，我在微信上問朋友：“如果給你一棵樹，栽種在這個(gè)春天，你希望它長成什么樣子？”
他思考后回復(fù)：“我希望我的樹，長得又高又大的，能遮風(fēng)擋雨——我就可以住在樹里面。”
我看著那行字，想象那個(gè)畫面：粗壯的樹干里藏著一個(gè)溫暖的樹洞，充滿了草木淡淡的清香，有從樹縫漏進(jìn)來的、碎金似的光斑。下雨時(shí)，雨水順著樹皮淌下，而他在里面，干爽、安全，被妥帖地包裹著……
那么，我的樹該是什么樣子呢？
我望向窗外，陷入沉思，幾片云悠然地從天際飄過。忽然想起很多年前讀過的一本書——卡爾維諾的《樹上的男爵》。書中，12歲的少年柯西莫爬上了樹，從此再也沒有回到地面。他在樹上生活、戀愛、閱讀、與遠(yuǎn)方的人通信，度過了神奇的一生。
我沒有柯西莫的勇氣和決絕，只想在這個(gè)春天，為自己種下一棵樹。
我首先要給它取一個(gè)名字，就叫“安是一顆紅豆”。名字有點(diǎn)兒長，為了方便，平時(shí)就喊它“安紅豆”。它沒什么特殊含義，只因我喜歡，就像喜歡一朵云、一陣沒有來由的風(fēng)那樣。需要說明的是，它雖然叫安紅豆，但它跟紅豆無關(guān)。它只是一棵樹，一棵叫“安紅豆”的樹。
接著，從選址開始，我要給我的樹完完全全的自由。它想長在哪里，就長在哪里。可以是陡峭的崖邊，把根扎進(jìn)石縫，看腳下云海聚散；可以是幽寂的石澗，枝條傾聽泠泠的水聲，做一個(gè)美好的夢；甚至可以長在水中央、水中坻、水中沚，或者長在空中。是的，我的樹有隱形的翅膀——風(fēng)來時(shí)，它便跟風(fēng)，去拜訪另一片風(fēng)；雨來時(shí)，它便隨雨，去問候另一場雨。它不必被“樹”這個(gè)定義，困在任何一片泥土里。
種下之后，它也不用急著長成一棵“像樣”的樹，也不用施之大廈，作棟梁之用，給自己那么大的壓力。它想發(fā)芽就發(fā)芽，不想發(fā)芽就光禿著枝丫，在春風(fēng)里繼續(xù)睡大覺。到了夏天，別的樹都撐開陰陰的綠傘，它還是光禿著也不必懊惱甚至自卑。它是我的樹，我就允許它按自己的方式活，并且同樣愛著它的任何樣子。它光禿，我便愛它枝干遒勁的線條；它茂盛，我便愛它綠意洶涌的生命力；它若開花，我便愛它的爛漫；它若結(jié)果，我便愛它的沉甸。它每一個(gè)瞬間的模樣，都是它自己，我都愛，也都值得被我深深愛著。
它不必為自己的模樣向任何美學(xué)道歉，不必為葉子的顏色而不安于四季流轉(zhuǎn)，也不必因長得緩慢顯出笨拙而感到絲毫羞恥。年輪是它自己的日記，不必給任何人看，甚至包括我。
想著想著，三毛的句子就自己浮上來：“一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光。非常沉默，非常驕傲。從不依靠，從不尋找。”我的樹，就是這個(gè)樣子。它存在，僅僅因?yàn)樗氪嬖凇?/span>
朋友想要一棵能保護(hù)他的樹，而我渴望的，是成為我的樹的依靠——當(dāng)然，前提是它也剛好需要。當(dāng)狂風(fēng)驟雨太急，當(dāng)夏日酷熱難耐，我希望我能為它分擔(dān)一片灼熱，或遮擋一絲凜冽。如果它難過，我還可以給它一個(gè)擁抱。
這個(gè)春天，我就想種一棵這樣的樹——允許它自由，允許它緩慢，允許它不同于世間任何一棵樹。然后，什么也不必說，我們只需并肩站著，在溫柔的春風(fēng)里，感受那微小的幸福。
校對 許璐瑤
統(tǒng)籌 周鶴琦
審讀 李勝
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號