摸木糊蟲
小號
默認
大號
■趙根蒂
很多年以后，我才知道木糊蟲的大名叫金龜子。央視那個少兒節目的主持人就叫金龜子。我都年過半百了，她似乎還那么天真無邪，就像我童年的那段記憶，一直那么鮮活、難忘。
金龜子在河南有多種俗稱——“瞎碰”“瞎頭碰”“老鴰蟲”以及“金豆子”等，但在我的老家舞陽縣蓮花鎮那塊兒就叫木糊蟲。
百度上說木糊蟲含有各種維生素，是名貴中藥材等等，但那時候我對這些一概不知。我就知道它能吃。這也是我對木糊蟲印象這么深的原因。蟲兒雖小，也是塊兒肉，能給我寡淡的童年飲食增加點兒葷腥。
我們村挨著沙河。蜿蜒的沙河堤如一道溫柔的臂彎，懷抱著小小的村落。驚蟄過后，木糊蟲便開始萌動，河堤上的狗牙根草也開始鋪展秧子，掩護著蟲蟲們悄悄來到人間。只是它們大概不會想到，人間早有一大幫饑腸轆轆的小家伙在等著這一刻。此時的木糊蟲鮮嫩可口，再老點兒，殼硬肉臭，便不能吃了。
夕陽西下，晚霞滿天，很快天就要黑了。現在想起來小時候鄉間的傍晚還很有畫面感，也還記得那首老歌里唱的——笑意寫在臉上，哼一曲鄉居小唱，任思緒在晚風中飛揚。多少落寞惆悵，都隨晚風飄散，遺忘在鄉間的小路上……每當這個時候，小伙伴們就相繼走出家門，朝河堤進發摸木糊蟲。暮色里，河堤上人影晃動，笑聲叫聲此起彼伏，大家就好像數不清的鳥兒，在嘰嘰喳喳地覓食。
為什么叫“摸”木糊蟲，而不是“捉”或者“逮”呢？那是因為在20世紀80年代缺少外出攜帶的照明工具，要抓木糊蟲只能靠手摸。大家一手提一個小水桶或持一只大茶缸，一手就在狗牙草叢里摸索，細細搜尋藏匿其中的小生命。剛成蟲的木糊蟲還飛不起來，只能在草叢里爬動。我們早已熟悉其大小，指尖輕觸到一個軟軟的小家伙兒時就知道是它，然后三指并攏，很輕松地就捉住了它。捉住了固然開心，但也有意外的時候——那些牛、馬、驢、羊白天在堤上吃草時隨地排泄，夜色中，我們順草捉蟲時難免會摸到這些肥料。中招的人邊甩手邊大叫“手臭、手臭”，引得旁邊的人哈哈大笑。
摸到的木糊蟲在水中濾凈污穢，然后晾干烹制。這種鮮嫩的小蟲子當然是油炸最佳。不過當時沒幾家會富裕到用一鍋油去炸蟲子吃，那簡直太奢侈、太浪費了。我們就用最簡單的烹制辦法——鐵鍋里放油少許，木柴小火把油燒熱，將木糊蟲放于鍋中，再用鍋鏟一按，不久便滋滋地冒出油來。及時翻炒，香氣升騰，香味瞬間通過鼻孔直達腦門，口水立馬就流了出來……根本不需要復雜的廚藝、不必用各種調料，就可以滿足那樸素的腸胃。小時候的快樂就這么簡單，猶如那時候的生活一樣。
時光荏苒，往事如昨，現在已很少有人再捉木糊蟲來吃了。只有那段記憶，依然揮之不去。感恩大自然對人類的饋贈，無論過去的日子多么艱辛，我們都懷著對生活的熱愛與艱苦奮斗精神，一步一步走進了新時代。
校對 王聰聰
統籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網安備 41110302000005號