情系彩虹橋
小號(hào)
默認(rèn)
大號(hào)
■郭智柯
沙澧穿城，長(zhǎng)橋臥波。漯河的故事，一半發(fā)生在人聲中，一半發(fā)生在橋影里。在城區(qū)的一座座橋中，讓我印象最深的是泰山路沙河大橋，也叫彩虹橋。
從小我就聽(tīng)爸媽講，二十世紀(jì)八九十年代時(shí)，沙河漯河市區(qū)段除了交通路大橋外，只有一座浮橋。橋隨水動(dòng)，人走上去也跟著晃。每到夏天水漲，還得把浮橋拆了，等入秋再重新搭起。直到我出生前幾年，我市建了彩虹橋，浮橋便徹底退出了歷史舞臺(tái)。
彩虹橋因其獨(dú)特的拱形結(jié)構(gòu)而得名，橋身紅黃藍(lán)的色彩設(shè)計(jì)加上一圈七色彩燈，使其猶如被仙人裁下又隨手搭在河面上的一段彩虹。小時(shí)候第一次見(jiàn)，覺(jué)得這橋真好看，夢(mèng)幻得很。后來(lái)又覺(jué)得它土，顏色不夠高級(jí)。再后來(lái)，忽又覺(jué)得它好看起來(lái)，大約是看慣了、看順了、看出感情來(lái)了。
我七八歲時(shí)，周末天氣好，爸媽帶我去橋北頭的淘氣貓樂(lè)園玩，里面有一個(gè)蕩繩項(xiàng)目。我站在木板旁邊，看著別的小朋友像猴子一樣蕩來(lái)蕩去，心里既羨慕又害怕，但就是不敢上。
爸爸一把將我抱上木板，說(shuō)：“玩吧！摔了也就摔了。下面都是沙子，不疼。”
我咬咬牙，猛地沖到木板邊緣，腳一蹬——手沒(méi)抓到繩子，直挺挺地摔了下去。趴在沙子上，確實(shí)不疼，就是有點(diǎn)懵。我回頭看爸媽，發(fā)現(xiàn)他們都在笑，便突然感到一陣委屈，于是嘴角一撇大哭起來(lái)。爸媽一邊笑著，一邊把我從地上拉起。
后來(lái)的事情記不太清了，唯記得爸爸站在那里笑，媽媽幫我拍褲子上的沙。那時(shí)天空藍(lán)藍(lán)的，不遠(yuǎn)處的彩虹橋安安靜靜地跨在河上。
初一時(shí)，媽媽給我報(bào)了個(gè)數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班，就在彩虹橋旁一個(gè)小區(qū)里。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)剪著蘑菇頭的女孩。下課后，我們一起在彩虹橋邊的河堤散步，聊老師，聊作業(yè)，聊校門口哪家烤冷面好吃。
這一聊就一發(fā)不可收拾，從初中三年到高中三年，從大學(xué)四年到畢業(yè)后雙雙考回家鄉(xiāng)，我們居然真的做到了少時(shí)約定的常相聚。現(xiàn)在，我們約會(huì)的固定節(jié)目是這樣的：周末午后，來(lái)到彩虹橋，上河堤沿小路一直走到河邊茶館，坐在柳樹(shù)下的藤椅上，提來(lái)一壺暖瓶泡茶，配上精致可口的小蛋糕，接著有一搭沒(méi)一搭地聊天——聊單位里的瑣事，聊新開(kāi)的漂亮餐廳，聊這次的蛋糕不好吃下次不要再“踩雷”……當(dāng)然，有時(shí)候也不聊，就看著河水和橋。陽(yáng)光透過(guò)新綠的葉子，在桌面上灑下斑駁的光影，茶水的熱氣氤氳成一團(tuán)溫柔的霧。不時(shí)會(huì)有風(fēng)從河面上吹來(lái)，涼涼的，夾雜著水草淡淡的腥氣，我們安靜地享受著工作后難得的放松時(shí)光。彩虹橋一如當(dāng)年，只是顏色褪了幾分，多了歲月打磨的痕跡，像我倆。
茶喝淡了、蛋糕吃完了，彩虹橋上的燈也亮起來(lái)了，是回家的時(shí)候了。分別時(shí)，她坐上車，朝我揚(yáng)揚(yáng)手；我也揚(yáng)揚(yáng)手，什么都不用說(shuō)，但心里知道過(guò)幾天我們又會(huì)再見(jiàn)面。我們的友誼像沙河的水一樣，不急不緩，慢慢往前流。我想不到這世上還有什么比擁有一個(gè)好朋友更可貴、更難得。
我與愛(ài)人，也是在彩虹橋邊結(jié)緣的。我們的故事開(kāi)始于長(zhǎng)輩的一次介紹。初見(jiàn)那晚，我們約在了距離彩虹橋不遠(yuǎn)的一家餐廳。他帥氣幽默、開(kāi)朗愛(ài)笑。飯后我們不舍得說(shuō)再見(jiàn)，便一起去了彩虹橋附近的河堤散步。我們聊彼此的童年，談?wù)撘魳?lè)、旅行和最愛(ài)的美食，交換各自眼中的世界，打趣地說(shuō)他的襯衫和我的哪條裙子最搭。
去年春天我們結(jié)婚了。拍婚紗照的時(shí)候，攝影師問(wèn)想去哪兒取景，我說(shuō)彩虹橋吧！拍夜景。那天晚上，化妝師給我燙了大波浪卷，配波點(diǎn)紅裙。他穿橘色條紋襯衫與牛仔褲，背后是亮著七色彩燈的彩虹橋，燈光投在水里，一圈一圈漾開(kāi)。
我們站在水邊擁抱，風(fēng)把我的頭發(fā)吹起來(lái)。他在我耳邊說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。再問(wèn)，他就只是笑。攝影師按下快門，后面的彩虹橋虛化成了一圈一圈的光暈，赤橙黃綠青藍(lán)紫，朦朦朧朧，像老港片。
那張照片現(xiàn)在被我做成了手機(jī)壁紙。媽媽看了，說(shuō)好看。爸爸湊過(guò)來(lái)端詳了一會(huì)兒說(shuō)，這橋的景致真不錯(cuò)。我說(shuō)：那我呢？他說(shuō)：你天天能看見(jiàn)，橋快見(jiàn)不著了。
是的，去年5月，橋面不讓走汽車了。看公告說(shuō)是超過(guò)了使用年限，要拆除重建，但行人和非機(jī)動(dòng)車還可以走。少了汽車的喇叭聲，橋上反倒熱鬧起來(lái)，很多人在此納涼。
那天刷手機(jī)時(shí)，我看到官方公示了新的設(shè)計(jì)方案。新橋的樣子很現(xiàn)代，線條優(yōu)美，還是彩虹的形狀，但從三拱變成了單拱。我盯著手機(jī)里的圖片看了一會(huì)兒，發(fā)起呆來(lái)。
突然，手機(jī)屏幕一亮，是媽媽發(fā)來(lái)的微信：“閨女，做飯沒(méi)？你爸做鐵鍋燜面呢。”
緊接著，好友的消息也跳出來(lái)：“明天老地方喝茶吧？我新種草了一家抹茶千層，咱嘗嘗。”
我正要回復(fù)，愛(ài)人從書(shū)房探出頭：“寶兒，晚上不想做飯了，蹭爸媽飯去？”
我不由得笑了。時(shí)間是一條裹挾所有人一去不返的河流。我在漯河這個(gè)小城里生活了二十八年，親情、友情、愛(ài)情，像沙澧河的水，豐沛且溫柔地交織在一起。
沙澧河的水聲依舊，橋下的波光依舊，我平平淡淡的日子也依舊。窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，彩虹橋河堤的無(wú)人機(jī)表演開(kāi)始了。伴著橋上的彩燈，赤橙黃綠青藍(lán)紫，好看得很。
校對(duì) 李 鑫
統(tǒng)籌 周鶴琦
審讀 孟祥民
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號(hào)