思念母親
小號
默認
大號
■雷 子
母親去世快一周年了。今年“六一”前的那個周末，我一個人在房間聽著音樂讀史鐵生的《我與地壇》。史鐵生寫的與他母親的生活細節，讓我想起自己的母親。我突然淚如雨下。這是母親去世后我第二次哭。
上次痛哭是母親“五七”祭奠時，當妹妹、弟弟等離開墳地的時候，我一個人站在母親墳前突然跪下，號啕大哭。我哭得傷心，哭得像受了多大委屈的孩子。想著父母都不在了，自己作為兄妹中的老大，頭頂再沒有人為我遮擋陰涼，再沒有老人為我在生日那天煮一個雞蛋、提一個過生日的醒，再沒有一個過年時想回去的地方，再沒有把自己當成孩子的理由了。
父親去世時才45歲，母親當時46歲，我師范剛畢業。
父親在世時，我是快樂的。在離老家八里外的一所中學教書的我，放學時不用回家，和同事打打球、喝點兒小酒，無憂無慮。父親去世后，母親白天在學校教書，晚上一個人住在老家。從那時開始，我無論多晚都要從學校騎車趕回家中。從學校到家只經過一個村莊，其余的地方都是莊稼地。月明夜還好，逢上雨天、雪天，在兩邊都是莊稼地的小路上騎行，我心里害怕，有時點上煙，故意咳嗽幾聲給自己壯膽。可一想到家里的母親，我瞬間充滿了力量，騎車的速度就快了。回到家，堂屋里的燈還亮著，母親還等著我。那時，家里雖然少了歡聲笑語，但還有溫暖和希望。那盞夜里等我的燈光，成了我奮進向上的動力。
母親也沒有被生活壓垮。她在學校教著書，還要管理家里的七八畝地，有點兒空閑就要到地里拾掇莊稼。她的身體不太好，患有風濕性心臟病，家里、學校、地里沒有停歇的時候，手指累得都變形了。但這個家，就這樣被她支撐下來了。
1991年，我考進了當時的縣廣電局，妹妹也畢業當了老師，弟弟也考進了師范，母親的臉上多了笑容。
艱難的日子，讓母親養成了粗糙的生活習慣。母親愛吃素餃子，韭菜、雞蛋或豆腐，簡單一拌餡兒，搟個大面皮兒，七八個餃子就是一大碗。后來我笑她餃子包得太大。門口鄰居卻說：“干完地里的活兒，你媽能回家吃上一碗熱餃子就不錯了。”
母親要強，常對我說：咱就是不吃不喝也要把門事支下來，不能讓人家小看。
兒女對老人的孝敬分三種：孝身、孝心、孝志。孝身是讓老人吃飽穿暖，衣食無憂。孝心是兒女在外，讓老人放心，不讓老人擔憂。孝志是讓老人能夠在眾人面前臉上有光，揚眉吐氣。對要強的母親來說，最開心的事是兒子和女兒在工作上都小有成就，是兩個孫子先后考上大學。
她的大孫子去鄭州上大學時，母親要求到學校看看。在偌大的校園里，她走了一大圈，沒喊一聲累，臉上滿是喜悅，已駝背的身軀似乎也顯得直了。她的二孫子考到了南京上大學，母親又要求入學時去送。那時，已七十多歲的她身體明顯不好了，但還是提著勁兒坐車去南京，在大學校園里轉，還喊上孫子合影。在南京，母親還到十三陵逛了逛，甚至還到安徽宏村看了看，雖步履蹣跚，但滿臉幸福。四年后，她的二孫子又考到武漢理工大學讀研，已經八十歲的她雖一年中多次住院，仍執意送孫子到學校。她給我說過，教了一輩子書，在她的同事中，自己的孩子和孫子都能考上大學，是讓她最自豪的事。
母親病重不能下床時，我陪她坐那兒聊天。她總愛說：“看著你們都有成就了，我就是死也是笑著死的。”她說這些話時，臉上是笑容。
母親走了，再也不用管我們了。其實我們成人后，她一直也沒有怎么管我們。一位普通的母親，又有多少能力和資源去管孩子啊！我已年過半百，已體會到，管是有形的，愛是無形的。作為母親，怎能不操孩子的心啊！老人操孩子的心，大多時候孩子是看不到的。
母親走了。我抱著那塊兒紅布包著的溫熱的骨灰沒有哭，也不敢哭，怕淚水落在母親身上。母親，用她最后的余熱溫暖著我。
校對 李 鑫
統籌 周鶴琦
審讀 孟祥民
豫公網安備 41110302000005號