我與漯河三十年
小號(hào)
默認(rèn)
大號(hào)
■王 劍
一
30多年前，時(shí)興做衣服。
當(dāng)時(shí)，漯河剛劃為內(nèi)陸特區(qū)，商品大潮勢(shì)頭強(qiáng)勁。離我們單位不遠(yuǎn)，有一條街叫勤儉街，專營(yíng)全國(guó)各種布料。扯上幾尺，送到勤儉街附近的裁縫店。一卷皮尺，一把剪刀，師傅現(xiàn)場(chǎng)裁量。幾天時(shí)間，衣服就做好了。
那時(shí)候，帶花紋的“的確良”和深色滌綸布非常流行，每年我都會(huì)定制兩身衣服。穿著裁縫店現(xiàn)做的格子短袖參加同學(xué)會(huì)，涼快又時(shí)尚，頗像香港青年。
30多年后，漯河人的穿衣觀念發(fā)生了變化。
喜歡莊重的，多到正裝專賣(mài)店，購(gòu)置做工精良的成衣；喜歡休閑的，會(huì)選擇快時(shí)尚品牌門(mén)店；喜歡運(yùn)動(dòng)的，則選購(gòu)專業(yè)運(yùn)動(dòng)門(mén)店的商品。沒(méi)有時(shí)間逛街也不要緊，上網(wǎng)挑幾件，移動(dòng)支付，快遞員送貨上門(mén)。
前一陣子，我受邀參加一個(gè)重要會(huì)議，要求穿白襯衣、打領(lǐng)帶。我打開(kāi)衣柜，發(fā)現(xiàn)里邊懸掛的衣服各式各樣，常常是買(mǎi)回來(lái)一件，不久就覺(jué)得過(guò)時(shí)了。而我原先做的那些衣服，就靜靜地躺在衣柜的一角，已然成為一種歷史，一種時(shí)代變遷的見(jiàn)證。
二
30多年前，我住在單位的筒子樓里。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊是公用通道，每家門(mén)口都放著一個(gè)煤爐子。我下班回家，第一件事就是趕緊打開(kāi)爐門(mén)，急火炒菜，慢火燉湯。
當(dāng)然，我也經(jīng)常看見(jiàn)有人彎著腰，半閉著眼，打著蒲扇生爐子。由于所住的筒子樓不通風(fēng)，煤爐常常被“請(qǐng)”到外面的空地上。滾滾的濃煙四下亂撲。這樣的情景，至今歷歷在目，已經(jīng)定格為一個(gè)時(shí)代的影像。
1994年，單位蓋了集資房。雖然只有60多平方米，但畢竟算是有了房。不久，又實(shí)行房改，小產(chǎn)權(quán)房讓個(gè)人出錢(qián)買(mǎi)下來(lái)。我簡(jiǎn)單裝修后，歡天喜地搬了進(jìn)去。
住樓房最大的好處是干凈衛(wèi)生。蚊蟲(chóng)少了，居住環(huán)境安靜了。先是瓶裝液化氣的普及，后是天然氣的入戶，現(xiàn)代科技的紅利一撥兒接著一撥兒。下班回到家，“砰”的一聲打著火，飯菜很快就做好了。我唯一的遺憾是沒(méi)有獨(dú)立的書(shū)房，只能在陽(yáng)臺(tái)上放置一個(gè)小方桌、一個(gè)矮凳用來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作，湊合著用。
2004年，我重新?lián)Q了房子，面積比原來(lái)擴(kuò)大了兩倍。前不久，單元住戶響應(yīng)政府號(hào)召，科學(xué)改造，加裝了外置電梯，上下樓更方便了。
我特意挑選向陽(yáng)的一間當(dāng)書(shū)房，沿著一面墻做成書(shū)柜；寫(xiě)作工具也變成了筆記本電腦。每每坐在書(shū)桌前寫(xiě)作時(shí)，我都會(huì)靈感迸發(fā)、思如泉涌。
三
起初，漯河的交通并不便利。
1993年7月底，我坐長(zhǎng)途客車(chē)前往漯河，在王店路口過(guò)鐵路時(shí)，排隊(duì)足足等了兩個(gè)小時(shí)。鄰座的一位大姐對(duì)我說(shuō)：“漯河太小，就幾條柏油馬路。騎一輛自行車(chē)，半天就轉(zhuǎn)完了。”
到了才知道，漯河確實(shí)小：黃河路剛建成，湘江路相當(dāng)于南環(huán)，雙龍一帶還是莊稼地。之所以要騎自行車(chē)逛漯河，是因?yàn)槌菂^(qū)壓根兒就沒(méi)有公交車(chē)。
周末，我們結(jié)伴到電大看望同學(xué)。那時(shí)，泰山路大橋還沒(méi)有修建，老虎頭與北岸之間只有一座浮橋，由多只鐵皮船連接，上面鋪著木板。不從這兒走，就得繞行老大橋，轉(zhuǎn)一大圈才能到達(dá)。老大橋是貫通南北的主干道，橋修得樸實(shí)，名字也透著親切。
30多年過(guò)去，漯河的出行已非常方便。先是以山水冠名的現(xiàn)代化公路多了起來(lái)。幾橫幾縱的路網(wǎng)，該拓寬的拓寬，該打通的打通，該新建的新建。再是沙澧河上的大橋如雨后春筍般涌現(xiàn)，彩虹橋、斜拉橋、嵩山路沙河橋、金山路沙河橋、太行山路大橋、太白山路大橋、解放路大橋、牡丹江路大橋，一座比一座雄偉、漂亮。很多大橋不僅車(chē)流如織，橋邊還成為網(wǎng)紅打卡地和網(wǎng)絡(luò)直播點(diǎn)。接著是城市框架持續(xù)拉大，京港澳高速、寧洛高速、許信高速、京廣高鐵、平漯周高鐵重磅加持，使漯河的現(xiàn)代空間感有了質(zhì)的提升。
現(xiàn)在逛漯河，騎自行車(chē)絕對(duì)不行了，得開(kāi)私家車(chē)。新北環(huán)修通后，我開(kāi)車(chē)去了許慎文化園；新西環(huán)通車(chē)后，我從南到北探了路；新東環(huán)剛剛竣工，我又開(kāi)車(chē)跑了幾個(gè)來(lái)回。這種體驗(yàn)，令人暢快。
四
30多年前，漯河市民的主要休閑方式是看電影。
在沙南，集中了漯河市的5家電影院。位于文化路上的天平影劇院，座位都是軟座，大約可容納一兩百人。漯河劇院位于公安街，以戲劇演出和雜技表演為主，有時(shí)也放電影。
我最喜歡去的影院是位于老街的工人文化宮。每逢周末，工人文化宮都有電影夜市。所謂夜市，就是放兩場(chǎng)電影，中間還穿插一個(gè)抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)。我在五一路的匯星影劇院不僅看過(guò)電影，還看過(guò)雜技和話劇。大概是2000年前后，匯星影劇院改成了小胖量販。
而今，漯河人的休閑方式更為多元。想看電影，有多家影院等著你；想兜風(fēng)，不妨乘船漫游沙澧河，河面的涼爽會(huì)讓你心曠神怡；想安靜，可以到圖書(shū)館、博物館和城市展覽館坐一坐；想發(fā)表見(jiàn)解，可到新華書(shū)店參加讀書(shū)沙龍，或到李雪書(shū)館參加文藝小方桌活動(dòng)。
清晨，可到河邊跑跑步、打打心意六合拳。夜晚，可到紅楓廣場(chǎng)觀看千機(jī)飛表演。通俗的，有清河社的相聲；高雅的，有各種音樂(lè)會(huì)。傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合，想象和創(chuàng)新并舉，自然與人文互通，共同構(gòu)建著漯河人的精神世界。
五
與大多數(shù)人一樣，30多年來(lái)，我深深地愛(ài)著漯河。
在我的心目中，漯河這座城市青春、新潮，富有朝氣。我把內(nèi)心的熱愛(ài)傾注筆端，寫(xiě)下《兩條河途經(jīng)我們的城市》《水城漯河》《文化路紀(jì)事》《許慎，文化傳承的火炬手》《賈湖，九千年的遐想》等文章。
2017年，我被選為市政協(xié)委員。我深知，只有關(guān)注民生、關(guān)注經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的熱點(diǎn)、難點(diǎn)問(wèn)題，才能參政參到點(diǎn)子上，議政議到關(guān)鍵處。人民路丁灣橋上下班擁堵嚴(yán)重，我現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研后先后撰寫(xiě)了一份提案和一則社情民意。經(jīng)反復(fù)論證，2024年，市里決定拆除重建丁灣橋。如今，新橋已通車(chē)，不僅擁堵問(wèn)題得到解決，而且橋體更加寬敞美觀，成為城市一景。
從城市文化的書(shū)寫(xiě)者，到城市建設(shè)的參與者，我慶幸找對(duì)了方向。30多年的相伴，我已在漯河扎下了根。而這座城市寬厚、包容、開(kāi)放的氣質(zhì)，也必將讓我的思考常新。
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號(hào)