遲開的繡球花
小號(hào)
默認(rèn)
大號(hào)
■王 寒
六月快要結(jié)束的時(shí)候，院子里的繡球花終于綻放。
說(shuō)“終于”，是因?yàn)槲业攘嗽S久。入夏之后，梔子開了，茉莉開了，紫薇也打了苞，只有那幾株繡球一直不慌不忙地綠著，肥厚的葉子層層疊疊，卻見不到一朵花。我每天早上起床給它們澆水都要多看幾眼，心里嘀咕：為什么還不開呢？可是它們不管不顧，就只顧著自己長(zhǎng)葉子，一副胸有成竹的樣子。
直到前幾天，我發(fā)現(xiàn)葉叢中冒出了青青的花苞，小小的，一粒一粒擠在一起。又過(guò)了兩天，花苞漸漸大起來(lái)，顏色也由青變白，再由白變粉，最后變成淺藍(lán)色、紫色。待到全部盛開的時(shí)候，花朵竟有碗口大小，仿佛誰(shuí)將天空中的云朵撕碎了，再細(xì)細(xì)縫制成一個(gè)個(gè)繡球。
繡球，這個(gè)名稱真是貼切。那花一簇簇、圓圓的，像古代小姐手中拋出的繡球。不過(guò)這繡球不是用來(lái)招親的，它安安靜靜地開在枝頭，不拋不擲，卻有自己獨(dú)有的情意。宋人顧逢有一首《正繡球花》寫得極好：“正是紅稀綠暗時(shí)，花如圓玉瑩無(wú)疵。何人團(tuán)雪高拋去，凍在枝頭春不知。”把繡球花比作圓玉、比作團(tuán)雪真是妙極了。我尤其喜歡“瑩無(wú)疵”這三個(gè)字——花瓣薄如紙，厚實(shí)而有質(zhì)感。陽(yáng)光透過(guò)來(lái)，繡球花晶瑩剔透、潤(rùn)澤光滑，的確像玉。
我家的繡球種在院子?xùn)|墻下，共三株。開粉色花的一株、開藍(lán)紫色花的一株、開白色花的一株。粉的那一株最大，花開得最多，把枝條都?jí)簭澚耍艺伊艘桓窀桶阉鼡沃磐ζ鹕韥?lái)。藍(lán)紫那朵花色最深，在傍晚時(shí)看去竟微微帶紫光，很神秘的樣子。白的小的那棵，花開得晚些，但是開得最精神，一朵一朵地掛在綠葉間。
汪曾祺老先生在《人間草木》中說(shuō)，繡球花是很好養(yǎng)的，我信了。但養(yǎng)著養(yǎng)著，我覺得不是這樣——好養(yǎng)是好養(yǎng)，但養(yǎng)出精神來(lái)，是需要下一番功夫的。它喜歡陰涼，怕曬太陽(yáng)，夏天的大太陽(yáng)一照就萎蔫。它又貪水，一天不澆，花就耷拉下來(lái)。我早晚各澆一次水，把水灑在根部，不敢澆到花上——澆到花上，花瓣就會(huì)爛掉。這樣一來(lái)倒養(yǎng)成習(xí)慣，每天早上起床第一件事就是去觀察繡球花是否精神、花朵的顏色是否仍然美麗。時(shí)間長(zhǎng)了，便產(chǎn)生了一種牽掛，就像撫養(yǎng)孩子一樣，雖然辛苦，但是看著它們一天天長(zhǎng)大、開花，心里就無(wú)比滿足。
古人好像不大寫繡球花。我只記得顧逢的一首。汪曾祺先生倒是寫繡球也畫繡球。他說(shuō)他偶爾畫繡球花，也是有意為之地畫了很多簇在一起的花瓣，至于哪一瓣屬于哪一朵小花，不管它。細(xì)究之下卻有深意——有的事物不必過(guò)多地去追求它的細(xì)節(jié)、彰顯它的價(jià)值，它的存在就是最好的證明。何必要耿耿于懷它的遲來(lái)呢？
是啊，花開花落是天地間最平常的事，但是有了這些花，日子就有了盼頭和滋味。春天盼桃花、夏天盼繡球花、秋天盼菊花、冬天盼梅花，一茬又一茬地等著，一年又一年地過(guò)去。
傍晚我又去看了繡球花，夕陽(yáng)斜射過(guò)來(lái)，粉花變成了橘紅色，藍(lán)紫色的花成了深紫色，白色花上鍍上了一層金色。蜜蜂已經(jīng)回巢了，院子里靜悄悄的，只有風(fēng)偶爾吹過(guò)，發(fā)出一些細(xì)小的聲音。
搬一把椅子坐在廊下，我望著滿院的繡球花。忙碌一天之后什么都不想做，我只想和這些花在一起。它們不說(shuō)話，我不說(shuō)話，就這樣靜靜地待著，就很好。
校對(duì) 李 鑫
統(tǒng)籌 周鶴琦
審讀 孟祥民
豫公網(wǎng)安備 41110302000005號(hào)