老院子
■韓 芳
老家的院子,裝滿了我成長的記憶。
關于老院子最早的記憶,是在我三四歲時。那時,在爺爺的主持下,他的兩個兒子分了家。叔叔要了老宅;父親另外分得一塊宅基地,需要自己蓋房子。父親從部隊轉業回來后,先后干過木匠、電工,用一雙巧手積攢下了蓋房子的錢。
父親在宅基地的東邊搭了兩間棚子,一間放雜物,一間我們一家四口居住。棚子北邊是父親蓋房子的位置。那一年,許多記憶在我的腦海里很是模糊,但有一個記憶異常清晰——夜晚熱醒時,會看到母親在給我和弟弟扇扇子。
房子蓋好后,父親又建了圍墻,這樣我們就有了一個院子。
房子是平房,除了堂屋(客廳)之外,還有五間房。我和弟弟便都有了自己的房間。
我和弟弟工作后,父親和母親就在平房頂上搭了一個棚,這樣既防曬又多了一個大房間。
后來,父母也搬進縣城的房子居住,不過每隔幾天會回去看看。
勤勞的父親把院子東北角的空地收拾出來,種上一些時令蔬菜——胡蘿卜、豆角、黃瓜、辣椒、空心菜、玉米菜……自己吃,也經常給我送。
后來,院子中間的地面硬化后,只剩下墻邊一個長方形的花壇。
我結婚有了孩子后,母親怕孩子被蚊蟲叮咬,就在花壇里種了幾株蚊子草。這種植物學名叫什么我不知道,母親叫它蚊子草。被蚊子叮咬后,摘幾片蚊子草葉子揉碎涂在被叮咬的地方,會有止癢和消腫的效果。
花壇里,父親還種了一棵棗樹和一棵香椿樹。
今年夏天來臨的時候,父親離開了我們。他親手種下的香椿樹旁邊又長出一棵不知名的小樹苗。我想把它拔掉,但母親說,讓它長吧。
我對母親說,明年四月,我要在花壇里扦插一些薔薇花,等到夏天,開一墻的花朵,就好像我們一家人,你挨著我,我挨著你,永遠在一起。
是啊,無論是樹,還是院子,回憶仍在,情感仍在。
豫公網安備 41110302000005號