戲里戲外皆人生
■雷旭峰
河南農村有廟會,廟會多在農閑季節。廟會既是農資交流會,又是走親探友的節日。廟會上,唱臺戲是必不可少的。大的村子、有錢的村子,廟會上請的多是有名氣的劇團,唱什么戲也是村與村之間心中暗暗較量的事。戲唱得好、請的角兒出名,也是這個村里人驕傲的事情。廟會前,村里人會告知外村的人:“來看戲吧,俺村兒請的是名角兒!”話語間透著自豪。
每場戲都是在講一個故事。《花打朝》《花木蘭》《打金枝》《收姜維》《卷席筒》……經典的劇目久唱不衰,看戲的人這村跑那村,樂此不疲。就是因為戲里的人物、故事,讓人津津樂道。
會看的看門道,不會看的看熱鬧,指的就是看戲。我小時候跟大人一塊看戲,就屬于看熱鬧的一類,聽不懂戲詞,但略知一點兒臉譜知識。白臉是奸臣,紅臉是忠臣;鞭子一揚、腿一跨就是騎馬;跟頭從舞臺這邊翻到那邊,一個劈叉停下……我會跟著大人叫好。我看戲,最愛看的還是后臺拉弦子的人。拉弦子的人,眉頭時松時緊、眼睛時開時閉、面龐時怒時笑。我跟著他那抑揚頓挫的旋律,也很享受。
隨著外出上學、工作,一晃幾十年過去了,趕廟會看戲已是很遙遠的事了。“五一”假期,同學出資在召陵鎮老窩村請了外地的知名豫劇團唱十場戲。我專門跑去看戲,下午演的是《花打朝》,由于有名角兒出場,看完上午場戲的人的凳子都沒離場。人在街上吃油饃、喝胡辣湯等后就坐等看下午戲。大中午,日頭還毒,從中午12點等到下午3點,足見人們愛戲的程度。等開戲時,戲臺前面已經坐滿了觀眾,想挪挪身子都費事。站在遠處的觀眾,看不清舞臺上演員的表情,只能把看戲當作聽戲。
好在時代不同了,戲臺前有多個戲迷在進行網絡直播,遠處的觀眾或者不能到現場的觀眾,通過手機視頻也能看戲。
戲如人生。每個人的人生都由一個個故事寫成,無非有的人生波瀾壯闊,有的人生平淡無奇罷了。這次在老窩村唱戲本身就是“一場戲”。這十場戲是同學紀念去世多年的姥姥的。他三歲喪父,從小在姥姥家生活。姥姥愛帶著他看戲。看戲時,姥姥抱著他看、馱著他看。姥姥不到五十歲就去世了。現在五十多歲的他,回憶起姥姥帶他看戲的場景,便心生紀念之情。舞臺兩邊有副對聯:天下姥姥愛外孫,天下外孫愛姥姥。
也許,多年以后,這十場戲的事也就又真成了“一場戲”。
校對 李 鑫
統籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網安備 41110302000005號