故鄉的臘月
小號
默認
大號
■于貴超
故鄉最冷的日子是臘月。村莊裹在刺骨的北風里，樹木用瘦骨嶙峋的枝丫在云上寫字，寫完一朵又寫另一朵，寫不盡的人世滄桑、歲月悠長。幾個孤零零的鳥巢迎風送雪，成為村莊上空唯一的風景。池塘里的冰結得厚厚的，淘氣的孩子扔下一塊磚頭，冰沒有破，第二天磚頭卻嵌進冰里，踢也踢不動。早晨，草垛上、房頂上結了一層厚厚的霜，趕集的人們圍著厚圍巾。午后的陽光暖起來，老人們穿著棉衣棉褲，戴著皮帽，腰里扎條圍巾，蹲在向陽的墻根下曬暖，有的揣著雙手，有的把一只手伸進袖筒，他們笑瞇瞇地看著熟悉的街道和房屋，時光從他們臉上走過，留下一道轍印。
故鄉的臘月少不了一場大雪的裝扮，雪一下就是一尺多厚，田野村莊全都裹上了一件厚厚的棉裝，貧寒的日子也變得豐滿起來。雪霽日出，人們拿起鐵鍬掃帚走出家門，寂靜的村落里響起“沙沙”的掃雪聲。等到和鄰居在街巷勝利“會師”的時候，大家都渾身冒著熱氣，解開領口的扣子，看著清掃出的道路，露出會心的笑容。下雪不冷化雪冷。雪化無聲，只看見屋檐上垂下一排長長的冰凌，晶瑩剔透。
雪再厚也蓋不住故鄉無處不在的暖。臘月就像一位出色的畫師，把冬天余燼里那些干枯的時光，描畫得搖曳生姿、明媚照人。
一邁進臘月的門檻，人們的內心就不知不覺多了些激動和慌張。村莊像剛用酵母和好的面團一樣不動聲色，樹還是那棵樹，房屋還是那座房屋，風雪依舊，卻總感覺空氣里有一種說不清道不明的氛圍在醞釀發酵，悄悄滋長。遠處時不時響起鞭炮聲，把冬日的寂靜點綴得生動起來。喝完臘八粥，年的氛圍更濃了。街上的小販多起來，賣大紅盆小面盆的，賣盤子碗筷的，磨剪子戧菜刀的，趕著馬車換大米的，挑著擔子剃頭刮臉的，搖著撥浪鼓換頭繩發卡的……各種吆喝聲不斷，空曠的街道一下子熱鬧起來。每天都能聽到外出回村的人和鄉親們打招呼：“啥時間回來的？”“剛回，來，抽根煙。”鄉音的碰撞讓人們的身段和表情瞬間柔軟起來。
臘月里，村子里喜事也多了，娶媳婦的、嫁姑娘的，鞭炮聲不停地響，陪嫁的新家具在巷口排成長龍。老少爺兒們圍得里三層外三層，孩子們在人群里鉆來鉆去。那天新娘子的繡花大紅襖，是她用一生的光彩，為這個臘月畫出的最醒目最鮮艷的暖色。
院子里，父親把廢舊的家具劈成碎柴，和撿來的枯枝一起，整整齊齊碼在墻角。母親趁著陽光篩麥子磨年面，面缸里要盛滿她才安心。生姜、蘿卜、芥菜疙瘩都埋在雞窩旁的土堆里，大白菜用麻繩拴著掛在屋檐下，屋里的火爐也生起來了。母親深夜在火爐邊為我們趕做新衣，燈光映著她光潔的前額，細長的針線穿過布料，把針腳鎖得結結實實，可怎么也鎖不住母親年輕的容顏。
臘月二十三是小年，春節的大幕徐徐拉開，炒花生、蒸年饃、炸油條、寫春聯、貼年畫……節日的盛大和喜慶，像一列火車迎面駛來，把村里村外的寒冷和蕭瑟一掃而空。
等到春天婀娜的身姿款款登臺，臘月像一位故人，早已悄悄隱退在記憶的塵煙里了。
豫公網安備 41110302000005號