尋常日子,最是深情——楊絳《我們仨》讀后

■程慧鴿
楊絳的《我們仨》,記錄的不過是一家人樸素的日常生活,但平淡的文字里藏著動人的深情。
楊絳與錢鐘書一生淡然,心無旁騖地做著自己熱愛的事,任憑外界如何喧囂,內心始終守著一份安寧與澄澈。這份從容與純粹,在如今浮躁、快節奏的生活里,顯得格外珍貴,也格外讓人向往。
《我們仨》中最打動我的是楊絳的包容與智慧。
再美好的婚姻,也有無數次想要掐死對方的沖動。生活從來不會偏愛任何人,楊絳也不例外。楊絳住院生產時,錢鐘書獨自在家,狀況百出,比如打翻墨水瓶、染臟桌布、弄壞門軸。在婚姻里待久了的我們,能想象得出當時的狀況有多糟糕。面對這樣的情況,我想大多數人會失去耐心,甚至心生埋怨。但楊絳只是輕聲地說:“不要緊,我會洗。”一句“不要緊”,藏著一個女人的溫柔、體諒與深情。
讀到這里,我不由得心生慚愧。我的先生和錢鐘書一樣,動手能力差。平日里,我沒少數落他,固執地覺得男人就該做好這些事,卻忘了五個指頭尚且長短不一,人又怎能事事完美?好在我數落他的時候,他總笑著接受。楊絳的包容,像一面鏡子,照出了我的急躁與苛刻,也讓我開始反思自己的言行。
楊絳愛整潔,搭毛巾總要邊對邊、角對角,可女兒阿瑗與爸爸結成一派,覺得隨手一搭更自在。一家人沒有發生爭執。父女倆隨意搭毛巾,她便悄悄整理好;她不嚴格要求,他們也不公然反抗。這看似不起眼的相處細節里藏著最難得的生活智慧:不強求,不控制,允許別人成為別人。
道理說起來簡單,可真正面對最親近的家人時,我們卻總忍不住想改變對方,把自己的標準強加于人,忘了愛本該是接納,而非改造。不是都說家是講愛的地方,不是講道理的地方嗎?其實,楊絳的不強求,不僅是對家人的寬容,還是對自己的釋然。
正如書中所寫:人間沒有單純的快樂,快樂總夾帶著煩惱和憂慮。如果家人之間不能做到不把自己的意愿強加于人,那家便不再是讓人安心停靠的港灣,反而成了彼此束縛、讓人疲憊的地方。楊絳用一生的溫柔與通透,守著一家三口最平凡的小日子。在柴米油鹽的瑣碎里,把理解、體諒與溫柔,融進一朝一夕。平淡,卻安穩;簡單,卻珍貴。
合上書,我的心里滿是溫暖與清醒。最好的關系,不是改變彼此,而是接納彼此;最長久的幸福,不是完美無缺,而是有人體諒你的不易,包容你的笨拙,陪你把尋常日子過得溫暖有光。
陶行知說:“千學萬學,學做真人。”我想這句話放在婚姻里也適用。往后的日子里,我愿意學著少一分挑剔、多一分包容,把每一個尋常日子過好。
校對 李 鑫
統籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網安備 41110302000005號