散文的姿態——《時光帖》后記
小號
默認
大號
■王 劍
我寫散文，是很隨性的。
上大學那會兒，興寫詩。寫了，主要在報紙上發。看版式，方方正正的，像一小塊豆腐。稿費按行計算，一行五角錢。那個年代，正是文學愛好者的黃金季節，全國范圍內的“文學熱”方興未艾。大家有理想、有熱情，并不怎么計較稿費。因此，都鉚足了勁比著寫詩，幾乎到了晨昏莫辨、癡迷癲狂的地步。在我們宿舍，晚上熄了燈，還能聽見黑暗中“沙沙”寫字的聲音，甚至有人蹲在衛生間寫詩。寫了得意之作，就在宿舍的“臥談會”上朗誦，然后工工整整地抄在方格稿紙上，投向全國各地的報刊。當時，班里有個女孩子，留馬尾辮、戴眼鏡，看起來文文氣氣，寫東西的路子卻“野”得很——我們寫詩，她偏偏寫散文，有時我們的作品會發到同一個版面。這下，打開樣報，就有了比較：我們的詩歌占位窄長，像一個被壓扁的小豆腐塊兒；她的散文占幅舒展，是很“裝臉”的大豆腐塊兒。我們嘴上不說，心里卻在想：啥時候咱也寫出塊兒“大豆腐”！
也果真寫成了。比如《山的誘惑》《雨戀》《小屋情》《與水有關》等。那時候，可能是受寫詩的影響，我的思路總是放不開，語言上太追求唯美、情節上過于排斥敘事，銜接時又一再拒用閑筆。這就與散文的“散”背道而馳了?，F在重新審看，我羞赧地發現：這些所謂的“美文”有點兒風花雪月、有點兒辭藻華麗、有點兒煽情?？傊?，給人的感覺就是太“假”、太“端架子”了，竟然沒有一篇文章能拿得出手！
后來，我又開始寫評論，到省文學院參加了首屆青年作家高級創研班，師從著名文學評論家孫蓀先生。孫蓀先生有四個弟子：大師兄馮杰，寫詩起家，后來寫兒童小說、寫散文，成了在臺灣獲獎最多的專業作家；師姐韓露和尚新嬌都寫散文，后來也小有名氣；唯有我忝列末座，在文學評論的沙漠里苦尋綠洲。不過，折騰了幾年，也鬧出點兒動靜，在《莽原》《奔流》《名作欣賞》《當代作家評論》《南腔北調》等都發了重頭文章，最后出了一本文學評論集《冷火焰》，算是為這段苦行僧般的經歷打了個結。
有一天，我端坐在書桌前，翻看著先前那些干燥得“沙沙”作響的文字，突然覺得很沒意思。剛好，省散文詩學會成立大會召開，我有幸與會，并得到了啟發。散文詩作者多數是由詩人轉過來的，他們在詩歌、散文和散文詩之間閃轉騰挪，成了多棲作家。他們的成功，更堅定了我創作上的轉型。經過揣摩和訓練，我也有了一種想寫散文的沖動。于是，我的思緒回到了故鄉、回到了童年。回望沿途的草木、巖石、鳥獸、莊稼，以及深深淺淺的成長足跡，我的心弦被撥動了、眼眶濕潤了，很快就寫下了《村莊里的樹》《沉默的石頭》《父親的蒼穹》《到城里住兩天》等幾百篇散文，陸續發表后反響還不錯。后來，我想明白了：寫評論十年，讓我的眼界變寬了、思考深入了、落筆的角度也與眾不同了。同時，我驚喜地發現，我竟然迷上了敘事，抒情也有節制了。
投稿過程中，有幾位編輯對我影響很大。一位是《河南日報》人物版編輯茨園——他擅長寫小小說，教會了我如何把文章寫“活”，刊發了我的幾十篇文章。這對我有著里程碑式的意義。另一位是《鄭州日報》編輯陳澤來——他教會了我如何把文章寫“巧”，如何避開俗套寫出新意。每次見面，他總要給我講不同作者的創作故事。他是性情中人，常常鞭辟入里、一針見血，讓我受益匪淺。扶植基層作者，陳澤來是有托舉之功的。最后一位是《洛陽晚報》編輯楊文靜——她教會了我如何見人見事，如何把文章寫“短”、寫“精致”。散文集《時光帖》中“鄉籟”“表情”“回望”“風物”等輯的很多短文章就是經她手發表的。
好的散文要具有四個要素：真、智、趣、美。真，就是真誠，是情感之美；智，就是智慧，是新知識、新見解；趣，就是趣味，是容易產生共鳴的幽默和輕松；美，就是風貌和文采，是作品的語言姿態。這是一個很高的標準。達到了，作品就會厚實、有“根”、接地氣、有味道。
這本書的原名叫《黃鹿山的表情》，意在橫向鋪開，展示故鄉風物。后來，覺得不妥，我就將其改為縱向的《時光帖》，這樣便似乎有了歲月的漫漶痕跡和流動感。
作家簡介：
王劍，作家、文藝評論家，現居漯河，中國文藝評論家協會會員，中國散文學會會員，漯河市文藝評論家協會副主席、秘書長。其作品散見《人民文學》《莽原》《奔流》《山東文學》《四川文學》《名作欣賞》《南腔北調》《詩刊》《星星》《草原》《散文詩》等，著有詩集《濺在思緒里的泥巴》，散文集《時光帖》《履痕猶在》，文學評論集《冷火焰》。
校對 劉亞杰
統籌 周鶴琦
審讀 譚藝君
豫公網安備 41110302000005號